1934年3月一個(gè)周五的早晨，在漢普斯特德，肯定會(huì)有數(shù)十人從弗蘭普敦私人酒店的門(mén)前經(jīng)過(guò)——那是尤菲米婭·彭萊頓女士居住的地方——卻沒(méi)有注意到任何異常。等看到晚報(bào)，他們一定會(huì)因?yàn)榇中亩裨棺约海渲幸恍┤死米约贺S富的想象力彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，并告訴朋友，他們感覺(jué)到了空氣中彌漫著悲慘氣息，或者注意到彭萊頓女士的眼中流露出了焦慮的神色。

實(shí)際上，弗蘭普敦的房客通常都會(huì)在早晨出門(mén)，并沒(méi)有什么能引起路人注意的地方。年輕的格蘭杰先生和已到中年的波特先生就是毫不起眼的類型，約8:30時(shí)，他們步履輕快地出了門(mén)，朝漢普斯特德地鐵站走去。臨近9點(diǎn)的時(shí)候，穿戴整齊的貝蒂·沃森打開(kāi)門(mén)，十分不耐煩地站在那兒，一會(huì)兒望著天空，一會(huì)兒又回頭望向弗蘭普敦的大廳。9點(diǎn)整，尤菲米婭·彭萊頓女士慢條斯理地往外走，一副挑剔難取悅的樣子，抱著一個(gè)大號(hào)手提包，看上去似乎比平時(shí)用的更破舊、更老土。貝蒂告訴她今天早上天氣不錯(cuò)，彭萊頓女士皺了皺鼻子以示回應(yīng)，好像不喜歡這氣味似的。她在教堂巷的盡頭右拐，步履蹣跚地下了坡，走向貝爾塞斯公園地鐵站。

還沒(méi)等彭萊頓女士走遠(yuǎn)，茜茜·費(fèi)恩便跳著跑了出來(lái)，她戴上手套，和貝蒂快步跟在彭萊頓女士后面，但在教堂巷的盡頭左拐上了山。5分鐘后，約瑟夫·斯洛科姆先生揮動(dòng)著他那把卷得整整齊齊的雨傘，沉著地向前走去。

同一天上午的稍晚些時(shí)候，巴澤爾·彭萊頓離開(kāi)了位于塔維斯托克廣場(chǎng)的寓所，神色有些慌亂。他行色匆匆，所乘地鐵從弗蘭普敦正下方經(jīng)過(guò)，已經(jīng)過(guò)了10點(diǎn)了，飛快地穿過(guò)通往戈?duì)柕赂窳值乃淼馈Ｆ綍r(shí)他在9:25到沃倫街坐地鐵，半小時(shí)前就該經(jīng)過(guò)這里了，而那天早晨，這場(chǎng)地下漫游之旅給他惹了不小的麻煩。

坐上地鐵后，他看起了特意買(mǎi)來(lái)的《泰晤士報(bào)》，好對(duì)他姑媽尤菲米婭·彭萊頓的遭遇有一定的了解（完全忘記了她連兩便士都不想給報(bào)社，即便這樣能從客觀角度看待問(wèn)題）。但是他太激動(dòng)了，什么都沒(méi)看懂。他的目光被一句話牢牢吸引：死刑是每個(gè)公民都應(yīng)當(dāng)理性看待的問(wèn)題，避免情感因素的影響。他看了一遍又一遍，卻沒(méi)能將其意義傳遞給大腦。扔在旁邊座位上的圓頂禮帽似乎也與他毫無(wú)關(guān)系，這頂帽子與他的藍(lán)色襯衫和藝術(shù)家外表有些格格不入。

與此同時(shí)，卡姆登鎮(zhèn)的一位廉價(jià)牙醫(yī)克拉姆比先生有點(diǎn)不高興了，因?yàn)樗闹匾∪擞确泼讒I·彭萊頓女士本來(lái)和他約好了10點(diǎn)，現(xiàn)在卻遲到了。她通常會(huì)比預(yù)定的時(shí)間提前至少15分鐘到，以便在折磨人的治療開(kāi)始前使自己平靜下來(lái)。克拉姆比先生在考慮要不要讓波蒂太太插個(gè)隊(duì)，她正在等候室里痛苦地呻吟著。

按照以往的順序，斯洛科姆先生是晚上第一批回到弗蘭普敦的房客，他發(fā)現(xiàn)大家都異常激動(dòng)。在“休息大廳”里——幾把無(wú)人使用的搖搖晃晃的藤椅試圖證明“休息大廳”這個(gè)稱呼的合理性——他遇見(jiàn)了女仆奈莉，她手里拿著一疊盤(pán)子。

“先生！”她氣喘吁吁地說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

他神情嚴(yán)肅地舉起晚報(bào)：“是的，我剛在《標(biāo)準(zhǔn)》上看到了。真可怕，可憐的老太太。”

“還有我可憐的鮑勃！”奈莉結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，眼里閃爍著淚光，“他的箱子被那些警察拿走了。雖然老太太曾說(shuō)過(guò)要告發(fā)他，但他絕對(duì)不會(huì)做出這種事。”

“冷靜點(diǎn)兒，這都是怎么回事？”斯洛科姆先生帶著父親般的關(guān)切問(wèn)道，“你是說(shuō)，你的愛(ài)人因?yàn)樵诘罔F站的樓梯上殺害彭萊頓女士而被捕了？”

他跟著那姑娘走進(jìn)大廳右側(cè)的餐廳，她放下盤(pán)子，從膝蓋處掏出一塊手絹，好放肆地擤鼻涕。

“他們是今天下午把他帶走的。他姐姐路伊過(guò)來(lái)告訴我了。好像老太太身上帶著那枚胸針，還在信封上寫(xiě)了他的名字，他當(dāng)時(shí)就在地鐵站里工作，跳進(jìn)黃河都洗不清。他性子懦弱，從不殘暴，我知道他不可能干出這種事來(lái)，即使他有過(guò)想法，也不會(huì)付諸實(shí)踐。”

奈莉抽抽搭搭地哭了起來(lái)，還時(shí)不時(shí)地大聲擤鼻涕。

“聽(tīng)我說(shuō)，姑娘。”斯洛科姆先生拍拍她的肩膀，和藹地說(shuō)，“如果你的愛(ài)人是無(wú)辜的，他會(huì)沒(méi)事的。英國(guó)司法的公正性可是受到全世界的贊賞。”

“但那幫警察不是什么好人，會(huì)將你的一切都騙走。”奈莉哭著說(shuō)。

“不要對(duì)我們優(yōu)秀的警察隊(duì)伍有任何誤解，”斯洛科姆先生告誡她，“他們是無(wú)辜的。當(dāng)然，你愛(ài)人的遭遇也十分不幸，但是……”

“但我可憐的鮑勃被關(guān)在一間骯臟的牢房里！先生，你覺(jué)得他們會(huì)讓我見(jiàn)他嗎？”

“這個(gè)……”斯洛科姆先生剛要開(kāi)口，就被一個(gè)刺耳的聲音給打斷了。

“奈莉！奈莉！你在干什么？振作起來(lái)，姑娘。我們還是得安排晚餐，即便……”

畢麗斯太太，弗蘭普敦的老板娘，穿著華麗的黑色綢緞衣服，在門(mén)口停下了。“天哪，斯洛科姆先生。你一定在想我怎么了，要在屋子里這樣大喊大叫。可是我心神不寧，完全搞不清自己身在何處。想想親愛(ài)的彭萊頓女士，她總是那么特別，可憐的人兒，就那樣躺在樓梯上。天哪，天哪，天哪！”

奈莉從畢麗斯太太身旁溜過(guò)，飛快地回到廚房。斯洛科姆先生注意到畢麗斯太太的黑緞子衣服上沒(méi)有像往常那樣掛著金項(xiàng)鏈和珍珠項(xiàng)鏈，便斷定這是為了表示對(duì)死者的尊重。

“能理解，畢麗斯太太，你現(xiàn)在一定心煩意亂。這事兒太讓人措手不及了。這個(gè)可憐的姑娘特別擔(dān)心鮑勃·瑟洛，但畢麗斯太太，我建議你讓她把心思放在工作上，那是消除緊張情緒的良藥。尤其是遇到這等慘劇。當(dāng)然，我只是剛才從晚報(bào)上讀到了一些零星的細(xì)節(jié)。”

“你什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎，斯洛科姆先生？我們都知道，奈莉的男朋友鮑勃一無(wú)是處。”畢麗斯的語(yǔ)氣中帶有一絲陰險(xiǎn)的意味，“但我敢肯定，我們誰(shuí)也沒(méi)有想到他會(huì)干出這種事來(lái)！”

“畢麗斯太太，我們現(xiàn)在絕不能妄自揣測(cè)，直到——除非——我們不得不這樣想。”斯洛科姆先生夸張地說(shuō)。

“而且鮑勃對(duì)彭萊頓女士的塔比很好。那小家伙原本活蹦亂跳的，結(jié)果現(xiàn)在都開(kāi)始消瘦了。斯洛科姆先生，我在想該拿它怎么辦呢？你有什么建議？也許彭萊頓女士的侄子，年輕的巴澤爾先生，可以帶它走——不過(guò)我也不大清楚他住在什么地方。很多女房東都覺(jué)得狗很討厭，養(yǎng)了沒(méi)什么好處，但我樂(lè)意為這位可憐的女士做點(diǎn)什么。”

“的確，畢麗斯太太，我們一直認(rèn)為你是塔比的好朋友。如你所說(shuō)，鮑勃·瑟洛也對(duì)它很好，我猜他經(jīng)常帶它去散步吧？”

“他似乎很喜歡這個(gè)小家伙。誰(shuí)能想到……罷了罷了。他們說(shuō)狗通人性！布蘭德先生最愛(ài)說(shuō)的那句話是什么來(lái)著？是在你到這之前說(shuō)過(guò)的話了，我記得是：真正的人性首先表現(xiàn)在對(duì)可憐動(dòng)物的仁慈上。這話記錄在他的一本剪貼簿里。有時(shí)候真理也會(huì)迷路。我得去瞧瞧那姑娘了，廚師也好不到哪兒去，她太毛躁了，會(huì)讓奈莉的情緒再糟糕十倍。她的嘴巴就沒(méi)歇過(guò)！”

畢麗斯太太匆匆走開(kāi)了，斯洛科姆先生顯然也受不了她的嘮叨，等她消失在門(mén)口，便飛也似的逃走了。

等畢麗斯太太回到廚房，她想：“多虧他在這兒，也算是種安慰了，他總是那么熱心腸——不過(guò)天知道今天的晚餐會(huì)做成什么樣子！”