秋天里山鷸常常棲息在那些老椴樹園里。在我們奧廖爾省有許許多多這樣的園子。我們的先人在選擇定居地方時(shí)必定辟出兩三俄畝好地用來營(yíng)建帶椴樹林蔭道的果園。經(jīng)過五十來年，多則七十來年，這些莊園，即所謂的“貴族之家”漸漸從地面上消失了；房子倒塌了，或被賣掉后給拆運(yùn)走了，石建雜用房也變成了一堆堆廢墟。蘋果樹枯死了，被當(dāng)作了柴火，柵欄和籬笆都消失殆盡了。唯有椴樹依舊欣欣向榮，如今在它們的周圍已整出一片片耕地，它們正向我們這些輕浮的后人訴說著“早已長(zhǎng)眠的父兄”的往事。這樣的老椴樹是一種非常美好的樹……連俄國(guó)莊稼漢的無情的斧頭也憐惜它呢。它的葉子很小，強(qiáng)勁的樹枝覆蓋四方，樹下永遠(yuǎn)是一片濃蔭。
我和葉爾莫萊有一回在野外游獵山鶉，我看到旁邊有一個(gè)荒蕪了的園子，就向它走去。我剛剛踏進(jìn)林子，一只山鷸啪的一聲從灌木叢里騰空而起；我放了一槍，就在那一瞬間，離我沒幾步遠(yuǎn)的地方有人喊了一聲；一位年輕姑娘驚慌的臉從樹后露了一下，當(dāng)即便躲開了。葉爾莫萊向我跑來：“您怎么在這兒開槍呀，這兒住著一個(gè)地主呢。”
我還沒來得及回答，我的狗也沒來得及神采飛揚(yáng)地把射死的山鷸叼給我，便聽到一陣急促的腳步聲，一個(gè)高個(gè)兒的蓄小胡子的人從密林里走了出來，他一副不高興的樣子站到我跟前。我再三表示歉意，并報(bào)了自己的姓名，還把那只在他領(lǐng)地上射下的鳥送給他。
“那好，”他帶著微笑對(duì)我說，“我就收下您的野禽，但是有一個(gè)條件：您要留下來在我家吃頓飯。”
說心里話，我不大樂意接受他的邀請(qǐng)，可是卻之不恭。
“我是這兒的地主，是您的鄰里，我姓拉季洛夫，您可能聽說過，”我的新相識(shí)繼續(xù)說，“今天是星期天，我家的伙食大概會(huì)像點(diǎn)兒樣，不然，我就不敢請(qǐng)您了。”
我做了這種場(chǎng)合下得體的回答，便隨之前往。一條清掃過不久的小路很快把我們引出了椴樹林；我們走進(jìn)一座菜園。在一些老蘋果樹和茂盛的醋栗叢之間，長(zhǎng)滿一棵棵圓圓的淺綠色白菜；蛇醉草彎彎繞繞地纏在高高的桿子上；菜畦上密匝匝地插著小枝條，上面纏著干枯了的豌豆藤；一個(gè)個(gè)扁平的大南瓜宛如躺在地上；在那些沾滿塵土、帶棱帶角的葉子下露出熟了的黃瓜；高高的蕁麻沿著籬笆一溜地?fù)u晃著；有兩三處長(zhǎng)著一叢韃靼忍冬、接骨木、野薔薇，這都是往昔“花壇”的遺物。有一個(gè)小魚池，里面灌滿淡紅色的含黏液的水，魚池旁有一口水井，周圍盡是小水坑；一些鴨子就在那些水坑里拍水游玩；有只狗全身顫動(dòng)著，瞇著眼睛在草地上啃骨頭；一頭花斑色母牛也在那邊懶洋洋地吃草，不時(shí)地用尾巴甩打瘦瘦的脊背。小路拐向了一邊，在粗大的爆竹柳和白樺樹后面映出了一幢老式小屋，屋頂是松木蓋的，屋前有個(gè)歪斜的臺(tái)階。拉季洛夫在這里停下腳步。
“不過，”他善意地直對(duì)著我的臉瞧了瞧，說，“我剛才細(xì)想了一下，也許您根本不愿意上我家來，要是那樣的話……”
我沒等他把話說完，便極力向他表示：恰好相反，我很高興在他家用餐。
“那好，請(qǐng)吧。”
我們進(jìn)了屋。一個(gè)身穿藍(lán)色厚呢長(zhǎng)外衣的年輕仆人在臺(tái)階上迎接我們。拉季洛夫立即讓他拿伏特加酒招待葉爾莫萊；我的獵伴朝著這位慷慨的施主畢恭畢敬地鞠了個(gè)躬。我們經(jīng)過那個(gè)貼有形形色色圖畫、掛有許多鳥籠的前室，走進(jìn)一個(gè)不很大的房間——這是拉季洛夫的辦事處。我脫下了獵裝，把槍擱到房角里，一個(gè)穿長(zhǎng)襟衣服的侍仆忙手忙腳地清掉我身上的塵土。
“好，咱們就到客廳去吧，”拉季洛夫親切地說，“讓您會(huì)會(huì)家母。”
我跟著他走。客廳中央擺著一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，那里坐著一位身材不高的老太太，她身穿一件深棕色衣服，戴一頂白色便帽，有一張慈祥而瘦削的臉，眼神畏怯而憂傷。
“媽，我來介紹一下，這位是咱們的鄰里×××。”
老太太欠欠身子，向我施下禮，沒有從她那雙干瘦的手中放下口袋似的粗毛線手提包。
“您光臨我們這地方已很久了嗎？”她眨了眨眼睛，有氣無力地低聲問道。
“不，不很久。”
“打算在這兒久住嗎？”
“我想住到冬天吧。”
老太太不言語了。
“還有這一位，”拉季洛夫向我指指一個(gè)又高又瘦的人說，我進(jìn)客廳時(shí)沒有注意到他，“這是費(fèi)多爾·米赫伊奇……喂，費(fèi)佳[15]，把你的技藝對(duì)客人露一手。你干嗎躲到角落里呀？”
費(fèi)多爾·米赫伊奇立刻從椅子上站起來，從窗臺(tái)上取過一把破提琴，拿起弓子——不是按規(guī)矩握著弓的一頭，而是握著弓的中段，把小提琴抵在胸前，閉攏眼睛，跳起舞來，一邊哼著歌，一邊把琴弦拉得吱吱直響。看樣子他有七十來歲，長(zhǎng)長(zhǎng)的粗布外套在他那干瘦的肢體上可悲地晃蕩著。他跳著舞，時(shí)而大膽地?fù)u晃著他那光禿的小腦袋，時(shí)而似乎要停住不動(dòng)，把那青筋嶙嶙的脖子伸得直直的，兩只腳在原地踩著，有時(shí)顯然很費(fèi)勁地屈起雙膝。他那掉光牙的嘴巴發(fā)出蒼老的聲音。拉季洛夫大概從我臉上的表情猜到，費(fèi)佳的“技藝”沒有給我?guī)矶啻蟮目鞓贰?
“好了，老爺子，夠了，”他說，“你可以去犒勞一下自己了。”
費(fèi)多爾·米赫伊奇立即把小提琴擱到窗臺(tái)上，先向我這個(gè)客人鞠了個(gè)躬，接著向老太太，再向拉季洛夫鞠了躬，隨后就出去了。
“他原先也是個(gè)地主，”我的新朋友接著說，“本來挺有錢的，可是破產(chǎn)了，所以現(xiàn)在就住在我家里……當(dāng)年他在省里可算是頭號(hào)的風(fēng)流漢呢：奪走過兩個(gè)男人的老婆，家里養(yǎng)著一些歌手，他自己也挺能跳能唱的……要不要來點(diǎn)兒伏特加？飯菜都擺好了。”
一位年輕姑娘，就是我在園子里只見到一眼的那一位，走進(jìn)房間里來。
“這位就是奧麗雅！”拉季洛夫稍稍轉(zhuǎn)過頭說，“請(qǐng)多多關(guān)照……好，咱們?nèi)コ燥埌伞！?
我們?nèi)サ讲褪揖土俗．?dāng)我們從客廳出來，到這邊坐定后，那個(gè)因受到“犒勞”而兩眼發(fā)亮、鼻子也微微發(fā)紅的費(fèi)多爾·米赫伊奇便唱起《讓勝利之雷響起吧！》。屋角里已放著一張沒鋪?zhàn)啦嫉男∽雷樱厦鏋樗麊螖[了一份餐具。這個(gè)可憐老頭的邋遢相令人不敢恭維，所以大家不得不離他遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。他畫了十字，嘆口氣，然后如鯊魚似的吞食起來。飯菜確實(shí)不錯(cuò)，由于是星期天，所以少不了有顫動(dòng)的果子凍和那種名為“西班牙之風(fēng)”的甜點(diǎn)心。這個(gè)曾在陸軍步兵團(tuán)干過十來年并到過土耳其的拉季洛夫在餐席上便天南地北地聊開了。我留意地聽著，并悄悄地觀察起奧麗加[16]。她不算很漂亮，可是她那堅(jiān)毅而沉著的表情，她那寬闊而白皙的腦門兒、濃密的頭發(fā)，特別是那雙雖然不很大，但顯得聰明、清晰、水靈的褐色眼睛，無論誰處在我此時(shí)的位置上，都會(huì)感到驚訝的。她似乎很專心地傾聽拉季洛夫的每句話；她臉上顯露的不是興趣，而是熱情的關(guān)注。論歲數(shù)拉季洛夫可做她的父親；他稱呼她為“你”，然而我立刻猜到她不是他的女兒。在談話中他提到自己已故的妻子——“就是她姐”，他指著奧麗加這樣說。她的臉一下子紅了，垂下了眼睛。拉季洛夫沉默了一會(huì)兒，并換了話題。老太太在用餐的整段時(shí)間里沒有說一句話，幾乎什么也沒有吃，也沒有客氣地招呼我多吃菜。她的臉上流露出某種畏縮的、失望的期待和一種老年的憂傷，使人看了感到非常難受。快散席的時(shí)候，費(fèi)多爾·米赫伊奇本來要唱支歌來“贊頌”主人和客人，然而拉季洛夫瞧了我一眼，便叫他不要唱了。老頭兒用手抹抹嘴唇，眨眨眼睛，行了個(gè)禮，又坐下了，可是坐到了椅子的邊上。飯后我和拉季洛夫去了他的辦事處。
凡是心里強(qiáng)烈地懷有一種念頭或一種欲望的人，在待人接物上都有某種共同點(diǎn)，某種表面上的相似之處，不論他們的品性、能力、社會(huì)地位和所受的教育是多么的不同。我越是留意觀察拉季洛夫，就越感到他就是屬于這一類人。他談農(nóng)事、收成、刈草、戰(zhàn)爭(zhēng)、縣里的流言蜚語、近期的選舉等時(shí)，談得頭頭是道，順暢自如，甚至相當(dāng)投入，但突然間卻嘆起氣來，像一個(gè)被繁忙工作搞得疲累不堪的人一樣倒在安樂椅里，用手抹抹臉。他那既善良又溫情的整個(gè)心靈似乎浸透著、充溢著某種情感。令我驚訝的是，我從他身上看不出他對(duì)什么有強(qiáng)烈的愛好，比如對(duì)吃喝、對(duì)行獵、對(duì)庫爾斯克的夜鶯、對(duì)患癲癇病的鴿子、對(duì)俄羅斯文學(xué)、對(duì)溜蹄馬、對(duì)匈牙利舞、對(duì)紙牌和臺(tái)球游戲、對(duì)舞蹈晚會(huì)、對(duì)省城或大都市的旅游、對(duì)造紙廠和制糖廠、對(duì)豪華的亭閣、對(duì)茶、對(duì)嬌慣壞了的拉梢馬、對(duì)胖得把腰帶系到胳肢窩下的馬車夫、對(duì)那些穿著講究但不知為什么脖子一動(dòng)眼睛就歪斜和往外翻的馬車夫……“這究竟是個(gè)什么樣的地主呢？”我這樣想。而且他絕沒有裝得像個(gè)悶悶不樂的人，像個(gè)怨天尤命的人。他對(duì)別人總是顯出一樣的感情和熱忱，幾乎想要去結(jié)交每一個(gè)隨便相遇的人。其實(shí)，您同時(shí)會(huì)感到，他跟任何人都不可能成為朋友，都不可能真正地深交，這并不是因?yàn)樗桓挪恍枰獎(jiǎng)e人，而是因?yàn)樗岩磺卸悸袢雰?nèi)心。我細(xì)細(xì)觀察了拉季洛夫，簡(jiǎn)直想象不出他無論現(xiàn)在或過去什么時(shí)候會(huì)是幸福的人。他也不算是個(gè)美男子，然而在他的眼神里、微笑里，他的整個(gè)身上都蘊(yùn)含著某種非凡的魅力，的確如此。所以，我很想好好地了解他、喜歡他。當(dāng)然，有時(shí)他也暴露出地主和鄉(xiāng)下人的本性，然而他終究是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的人。
我剛剛同他聊起新任的縣長(zhǎng)，忽然門口傳來奧麗加的聲音：“茶備好了。”我們來到客廳。費(fèi)多爾·米赫伊奇仍然坐在窗子和門之間的那個(gè)角落里，謙卑地縮起腳。拉季洛夫的母親在一邊織襪子。窗子是開著的，從園子里飄來秋天的清爽氣息和蘋果的芳香。奧麗加忙著為我們斟茶。我這會(huì)兒比用餐時(shí)更加仔細(xì)地打量她。她很少說話，像一般的縣城姑娘一樣，可是至少我從她身上看不出她在痛苦地感到空虛無聊的同時(shí)想要說些好聽的話，不翻白眼，也不做帶幻想味道的、用意不明的微笑。她顯得既文靜又坦然，如同一個(gè)經(jīng)歷過大喜或大悲后歇息下來的人。她的步態(tài)、舉止又堅(jiān)定又灑脫。她很讓我喜歡。
我跟拉季洛夫又侃了起來。我已經(jīng)記不清我們是怎樣得出一個(gè)人所共知的見解：一些最無關(guān)緊要的小事往往比一些極其重要的事給人的印象更深。
“是呀，”拉季洛夫說，“我常有這種體會(huì)。您知道，我有過妻子。我們共同生活不很久……三年，我妻子便死于難產(chǎn)。我想，我活不下去了；我悲傷極了，痛苦得要死，可是又哭不出來——成了呆子似的。我們照規(guī)矩給她穿好衣服，放到靈床上——就在這間屋子里。神父來了，幾位教堂執(zhí)事也來了，開始唱贊美詩、祈禱、焚香；我鞠躬磕頭，可是掉不出一滴淚來。我的心仿佛變成了石頭，頭腦也是這樣——全身沉重極了。頭一天就這樣過去了。您信嗎？夜里我甚至睡著了。第二天一早我來到妻子身旁——那時(shí)候是夏天，她從頭到腳都被陽光照射著，而且被照得亮亮的。突然我看到……（拉季洛夫說到這兒不由得顫抖了一下。）您猜怎么著？她的一只眼睛沒有全閉上，有一只蒼蠅就在那只眼睛上爬……我一下就栽倒在地了。蘇醒后就開始哭呀，哭呀，已抑制不住自己了……”
拉季洛夫不說話了。我瞧了瞧他，又瞧了瞧奧麗加……我永遠(yuǎn)忘不了她那臉上的表情。老太太把襪子擱在膝上，從手提包里掏出手絹，偷偷地擦擦眼淚，費(fèi)多爾·米赫伊奇驀地站起身來，抓過他的小提琴，用嘶啞而古怪的嗓音唱了起來。他大概是想讓我們快樂，可是一聽他那聲音，我們?nèi)驊?zhàn)了。拉季洛夫請(qǐng)他別唱了。
“不過，”他接下去說，“過去的事已經(jīng)過去了，過去的事是挽回不了的，而且終歸……人世上的一切都會(huì)好起來的，這話似乎是伏爾泰說的吧。”他連忙補(bǔ)充說。
“是的，”我回答說，“當(dāng)然是這樣的。而且各種不幸都可忍受過去，沒有擺脫不了的逆境。”
“您這樣想嗎？”拉季洛夫說，“怎么說呢，也許您是對(duì)的。記得我在土耳其的時(shí)候，有一次躺在醫(yī)院里，人已半死不活的了：我因創(chuàng)口感染而發(fā)起熱病。唉，那時(shí)的住院條件當(dāng)然沒法說是好的，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期嘛，有個(gè)地方躺就得感謝老天爺了！突然又送來一批傷病員——把他們往哪兒安置呀？大夫跑東跑西，就是找不到地方。后來他走到我身邊，問助理醫(yī)生：‘他還活著嗎？’助理醫(yī)生回答說：‘早上還活著的。’大夫彎下身聽了聽我還在喘氣。這位仁兄就不耐煩了，說：‘這小子真差勁，他反正就要死的，必定死的，卻在這兒茍延殘喘，拖時(shí)間，不過是白占地方，妨礙別人。’我心里想：‘完了，你要完蛋了，米海洛·米海雷奇呀……’可我還是好了，您瞧瞧，還一直活到現(xiàn)在呢。可見您說的是對(duì)的。”
“在任何情況下我這樣說都是對(duì)的，”我回答說，“假如您那時(shí)真的死了，那終歸也算是擺脫了逆境。”
“那當(dāng)然是，那當(dāng)然是，”他用手在桌上拍了一下，補(bǔ)充說，“只要下決心……在逆境里待著有什么出息？干嗎要耽擱、拖延呢……”
奧麗加一下站了起來，往園子里走去。
“喂，費(fèi)佳，跳個(gè)舞吧！”拉季洛夫喊道。
費(fèi)佳騰地站起來，用一種華麗別致的舞步在房間里跳開了，猶如那出名的“山羊”在訓(xùn)練有素的狗熊身邊表演一樣，并唱起那首《在我家大門旁……》來。
大門外傳來一輛賽跑用的二輪馬車的響聲，過了不多會(huì)兒，一位高身材、寬肩膀、體格結(jié)實(shí)的老頭兒——獨(dú)院地主奧夫夏尼科夫——走進(jìn)這房間里來……不過，奧夫夏尼科夫是一位出色的獨(dú)特人物，所以請(qǐng)讀者允許我在另一篇里去談他。眼前我只補(bǔ)充說一下：翌日，我和葉爾莫萊在天亮前一同去打獵，打過獵就回家了。過了一星期我再次去拉季洛夫家，可是既見不到他，也見不到奧麗加。又過了兩星期我便聽說，他突然失蹤了，拋下母親，帶著那位小姨子不知去了何處。全省都轟動(dòng)了，對(duì)這件事議論紛紛，這時(shí)候我才徹底領(lǐng)悟奧麗加在拉季洛夫談到妻子時(shí)的臉上的那種表情。當(dāng)時(shí)那種表情不單單是同情，它還是一種醋勁兒呢。
我在離開鄉(xiāng)下之前去拜望了拉季洛夫的老母。我在那間客廳里見到了她；她正在同費(fèi)多爾·米赫伊奇玩“傻瓜”牌。
“您有令郎的消息嗎？”最后我還是問她。
老太太哭了起來。我就不再向她打聽拉季洛夫的消息了。