秋天的時候，有一回我從很遠的野外打獵歸來，途中著了涼，病了。我發起燒來，幸好這時候已到了縣城，在一家客店住下了。我打發人去請醫生。半小時后來了一位縣城的大夫。此人個頭不高，瘦巴巴的，頭發烏黑。他給我開了普通的退燒藥，要我貼上芥末膏，然后挺麻利地把我給他的一張五盧布鈔票塞進他那翻袖口里，同時干咳了一聲，瞧了瞧旁邊，看樣子本來想要立即打道回府，可不知怎的，卻留了下來，跟我聊了起來。我受著高燒的折磨；我料想夜里會睡不著，巴不得有個人同我侃侃大山。茶端上來了。我的醫生便打開了話匣子。他這個人不笨，口齒伶俐，說話頗為風趣。世上有些事好奇怪：你同有的人相處很久，關系也挺融洽，可是你從來不向他披肝瀝膽，傾吐心曲；而跟有的人剛剛結識，便視為知己，彼此把心里的全部隱私像懺悔似的掏給對方。我不清楚我是憑什么博得了我這位新朋友的信任，不知出于什么原因，他便把一件相當動人的事，如常言說的，“拿來”說給我聽了。現在我就把他講的事說給我知心的讀者聽聽。我盡量用那位大夫的原話敘述。
“您知不知道，”他開始說了，嗓音顯得乏力而發顫（這是抽了純別列佐夫煙草的緣故），“您知不知道本地的法官帕韋爾·盧基奇·梅洛夫？……不知道吧……那沒關系。（他咳了幾下清清嗓子，擦擦眼睛。）您看，怎么說好呢，就照實對您說吧，事情發生在大齋期里，那正是冰雪消融的時節。我坐在他——我們的法官——家里，在玩普列費蘭斯紙牌。我們這位法官是個好人，對玩這種牌很著迷。突然（我的大夫常常用“突然”這個詞）有人對我說：‘有人找您?！艺f：‘有什么事？’那人說：‘他帶來一張條子，也許是病家寫的?！艺f：‘把條子拿來。’果然是一個病家寫的……那是好事——您明白，這就是我們的飯碗嘛……是這么一回事：那條子是一位守寡的女地主寫給我的，她說：‘我女兒病危，看在上帝的面上，勞您駕來一趟，我派馬車接您?！?，這倒沒有什么……可是她家離城有二十俄里地，當時已是深更半夜，而且道路又是那么糟！再說啦，她家又窮，很難指望出兩個銀盧布以上的診費，沒準兒只給些粗麻布或者旁的一點兒什么。可是您明白，職責重于一切嘛，人家快要喪命了。我立刻把紙牌交給那位每場必到的牌友卡利奧賓，就趕回家去。一瞧，一輛小馬車已停在臺階前；那幾匹馬是農家的馬——是些大肚子馬，肚子特別大，身上的毛簡直像氈子一樣，那車夫為了表示崇敬，脫了帽坐在那里。我心想，一看就知道，老兄，你的主人不是家財萬貫的主呀……您笑了，對您直說吧，我們這些窮哥們兒，凡事都要掂量掂量……要是車夫像個公爵似的坐著，不脫帽子，一邊從胡子底下冒出幾聲冷笑，一邊搖晃著鞭子——我敢說準能拿到雙倍的診金！而這一回，我知道不會有那樣的運氣。不過，我心想，沒法子，還是救人要緊嘛。我帶上一些最必需的藥品，就動身了。您信嗎，我費了老大勁才勉強到達的。道路糟透了：又是小河，又是雪，又是爛泥，又是水坑，突然有一處堤壩還決了口——多糟糕呀！可我還是到了。病家的房子很小，房頂是麥秸鋪的。窗子里亮著燈，想必是在等我。一個老太太戴著便帽恭恭敬敬地出來迎接我。她說：‘救救命吧，她快不行了?！艺f：‘請別著急……病人在哪兒呢？’‘請到這邊來?！乙豢矗且粋€干干凈凈的小房間，角落里亮著一盞神燈，床上躺著一位二十來歲的女子，處于昏迷狀態。她體溫很高，呼吸困難——患的是熱病。房間里還有兩位女子，是她的姐妹，她們甚是驚恐，眼淚汪汪的。她們說：‘昨天她還好好的，吃東西也有胃口，今天一早便說頭痛，到晚上就這樣了。’我再次說：‘請別著急?！?，這是醫生必須說的話，接著我便開始給病人診治。我給她放了血，吩咐給她抹上芥末膏，開了藥。這時候我瞧了瞧她，瞧著瞧著——我的天，我從來沒有見過這樣標致的臉蛋……簡直可以說是個絕色美妞！我的憐惜之情便油然而生。那容貌真招人喜歡，那雙眼睛……過了一會兒，感謝上帝，她安靜些了；她發了汗，似乎清醒過來了，向周圍瞧了瞧，微微一笑，用手摸摸臉……兩位姐妹向她俯身問道：‘你怎么樣啦？’‘沒什么?！f，身子轉了過去……我一瞧，她睡著了。于是我說，現在該讓病人安靜一會兒。我們便躡手躡腳地走出去，留下一個丫頭在那里隨時侍候?？蛷d的桌子上已擺好了茶炊，旁邊還放著牙買加酒：干我們這一行是少不了它的。她給我上了茶，并請我留下過夜……我同意了，這時候還能去哪兒呀！老太太嘆氣不已。我說：‘您何必這樣呢？她會好的。請別擔心，您自己去好好休息一下，已經一點多鐘了?！怯惺?，請您叫人喊醒我好嗎？’‘好的，好的。’老太太出去了，兩位姐妹也回到自己房里去；她們已經給我在客廳里鋪好了床。我躺下來，可就是睡不著——多么奇怪呀！我心里老是翻騰著。我總是想著我的病人。我終于忍耐不住，突然起來了，心里想，去看看病人怎么樣了。她的臥室就在客廳隔壁。于是我下了床，輕輕地推開門，而我的心怦怦直跳。我一瞧，那個丫頭已經睡著了，張著嘴，還打著鼾，這個狡猾的丫頭！病人臉朝外躺著，兩手伸開，可憐的姑娘！我走近她……她突然睜開眼睛凝視著我……‘誰呀？誰呀？’我有些發窘。我說，‘別害怕，小姐，我是醫生，來看看您怎么樣了。’‘您是醫生？’‘是醫生……是令堂派人到城里請我來的；我已經給您放過血，小姐；現在您好好睡吧，過上三兩天，上帝保佑，我們會讓您康復的。’‘唉，好呀，好呀，醫生，別讓我死去呀……求求您，求求您啦。’‘您這是怎么啦，上帝會保佑您的！’我心想，她又發燒了。我給她號了下脈，的確，她又在發燒。她瞧了我一會兒，突然抓過我的手?！乙嬖V您，我為什么不愿意死，我要告訴您，我要告訴您……現在只有咱們兩個人，可是請您別告訴任何人……請聽我說……’我彎下身子，她的嘴唇湊到我的耳邊，她的頭發觸到我的臉——說真的，我腦袋都暈了——她喃喃地說了起來……我什么也聽不明白……唉，她是在說胡話呢……她低聲地說呀，說呀，話說得很快，似乎說的不是俄國話，她說完了，身子顫了一下，一頭倒在枕頭上，用手指威嚇我說：‘當心，醫生，不能對任何人說……’我好歹讓她安靜了下來，給她喝了水，叫醒那個丫頭，就出來了?！?
說到這兒，大夫又使勁地嗅了嗅鼻煙，發了一會兒呆。
“可是，”他接下去說，“到了第二天，同我的期望相反，她的病情不見減輕。我想來想去，突然決定留下來，雖然還有別的病人在等著我……您也知道，對病家可隨便不得，不然，以后的業務會大受影響。但是，第一，這病人確實處于危急狀態；第二，應說實話，我對她大有好感。再說，這全家人我都喜歡。她們雖然很窮，可很有教養，可以說是很難得的……她們的父親是個有學問的人，是作家；當然，他死于貧困，然而已經讓子女們受到了良好的教育，又留下了許多書。是不是因為我在病人身旁熱心照料，還是別的原因，我敢說，她們都很喜歡我，對我像親人似的……再說，路又泥濘得可怕，交通可以說完全中斷了；去城里買藥也困難得很……病人的狀況還未見好轉……日子一天又一天地過去……但是……這樣一來（大夫沉默了一會兒。）我真不知怎么對您講好……（他又嗅了下鼻煙，咳了一聲，喝了一口茶。）對您直說吧，我的病人……這怎么說呢……也許是愛上了我……或者不是，不是愛上……可是……真的，這怎么說好呢……”（大夫低下了頭，臉紅了。）
“不，”他很興奮地接著說，“怎么能說愛上呀！人總該知道自己的身價嘛。她是個有教養的、聰明博學的女子，而我連拉丁文可以說都忘光了。至于模樣嘛（大夫微笑著瞧了瞧自己），看起來也沒有什么好自夸的。然而上帝也沒有讓我生成傻瓜，我不會把白的叫作黑的，我也懂得些什么的。比如說，我心里很清楚，亞歷山德拉·安德列葉夫娜——她名叫亞歷山德拉·安德列葉夫娜——對我產生的不是愛情，而可以說是一種友好的情誼、敬重什么的。雖然她自己也許在這方面搞錯了，要知道她的地位是怎樣的，您自己想想看……然而，”大夫帶點兒慌張地一口氣說完這些斷斷續續的話，之后又補充說，“我似乎有點兒說亂了……這樣說您會一點兒也聽不明白……這樣吧，我還是照順序給您說吧?！?
他喝干了一杯茶，以較平靜的音調說起來。
“事情是這樣的。我的病人的病情越來越糟了，越來越糟了。您不當大夫，親愛的先生，您可能體會不了我們這些當大夫的心情，特別是當他最初料到他敵不過病魔時的心情。自信心不知哪兒去啦！你會突然害怕起來，怕得沒法說。你似乎感到你把自己的所有醫術全給忘了，病人也不相信你了，別的人也發現你驚慌失措了，不大樂意地告訴你癥狀，皺著眉頭瞧著，在一旁嘀嘀咕咕……唉，糟透了！你心里定是在想，會有對癥的藥的，只要找得到就好?？矗沁@藥不是？試試吧——不對，不是這藥！不等藥力有起作用的時間……一會兒用這種藥，一會兒又用那種藥。有時拿起藥學書來翻翻……心想，就是它，就是這種藥！實際上有時是隨便翻翻書，心想或許運氣好能找到什么……可是病人這時候快不行了，也許別的大夫能夠救治他。于是你就說，需要會診；我不能把責任攬給自己。在這種場合下你多么像個傻瓜！不過，時間一長，就習慣了，覺得沒有什么。人死了，不是你的過錯，你是照章辦事嘛。常常還有更令人窩心的事：看到人家盲目地信任你，而你自己則感到無力幫人一把。亞歷山德拉·安德列葉夫娜一家正是這樣信任我的：她們家的姑娘已危在旦夕。而我這方面呢，則讓她們相信，這病不大要緊，可是心里卻擔心得要命。特別難辦的是，道路那么泥濘難行，車夫去買藥，往返得好幾天。我待在病人房間出不來，我離不開，您知道，我給她講各種各樣好笑的事，同她玩紙牌。夜里都坐在那里守著。老太太噙著淚感謝我；而我心想：‘我不值得你謝?！姨孤实馗f吧——如今也不必隱瞞了——我愛上了這位女病人。亞歷山德拉·安德列葉夫娜對我也情意綿綿；除了我，一般她不讓別人進她的房間。她跟我一聊起來，便向我問長問短，問我在哪兒上的學，日子過得怎么樣，親人有誰，同哪些人交往。我覺得不能讓她多說話，需要勸阻她，但您知道，完全不讓她說話——我辦不到。我常常抱著頭在想：‘你是在干什么呀，你這強盜……’然而她握住我的手不放，打量著我，久久地打量著我，然后轉過臉去，嘆口氣說：‘您是多好的人哪！’她那雙手燒得那么燙，眼睛大大的，顯得無精打采。她說：‘是的，您很善良，您是個好人，您不像我們這里的一些街坊……是的，您不是那種人……我以前怎么不認識您呀！’‘亞歷山德拉·安德列葉夫娜，您安靜些吧，’我說，‘……說真的，我覺得，我不知道有什么值得您夸獎的……看在上帝的分兒上，請您安靜些吧，安靜些吧……一切都會好的，您會康復的?！贿^我應該告訴您，”大夫向前彎彎身，聳起眉頭，繼續說，“她們跟街坊來往很少，因為寒微人家跟她們身份不大相稱，而傲氣又使她們不愿去高攀那些富人闊佬。對您說吧，這是一個非常有教養的家庭，所以，您知道，我很引以為榮。她只吃由我親手遞給的藥……這可憐的人由我幫她坐起來服藥，然后凝望著我……我的心跳得可厲害啦。這期間，她的病情越來越惡化，越來越糟了，我想，她就要死了，一定要死了。您信嗎，哪怕讓我進棺材也好，我也不愿意她死去。這時候她的母親和兩位姐妹都在一旁打量著，直盯著我的眼睛……對我漸漸失去了信任?！裁矗吭趺礃友剑俊疀]什么，沒什么！’神志都不清了，怎么是沒什么呢。有一天夜里我又是一個人坐在病人旁邊。那丫頭也坐在那里，鼾聲如雷……可是也不能怪這個可憐的丫頭，她也累得夠嗆了。亞歷山德拉·安德列葉夫娜整個晚上都感到非常難受，燒得很苦。她一直輾轉反側地折騰到半夜，最后似乎睡著了，至少是躺著不動了。屋角里圣像前亮著神燈。我坐在那里，耷拉下腦袋，打起盹兒來。突然，像是有人從旁捅了我一下，我轉過頭……我的天！亞歷山德拉·安德列葉夫娜睜著眼睛在瞅我……嘴張著，兩頰燒得通紅。‘您怎么啦？’‘醫生，我要死了嗎？’‘哪會呢！’‘不，醫生，不，請不要說我會好起來……不要這樣說啦……如果您知道……您聽我說，看在上帝的面上，不要對我隱瞞病情啦！’她的呼吸非常急促?！俏掖_切知道我定要死去……那我要把一切都告訴您，全告訴您！’‘亞歷山德拉·安德列葉夫娜，請別這樣想！’‘請聽我說，我一點兒也沒睡著，我看了您好久……看在上帝的面上……我信得過您，您這個人很善良、很誠實，為了世上神圣的一切，我懇求您對我說實話吧！您要明白，這對于我是多么的重要。……醫生，看在上帝面上，請告訴我，我的病很危險嗎？’‘我對您說什么您才相信呢，亞歷山德拉·安德列葉夫娜——別那么想！’‘請行行好，我求您了！’‘我不能瞞您，亞歷山德拉·安德列葉夫娜，您的病確實很危險，但上帝會保佑您的……’‘我要死了，我要死了……’她似乎高興起來，臉上顯得非?？鞓?；我很吃驚?！鷦e害怕，別害怕，死一點兒也不讓我畏懼?！蝗磺菲鹕韥?，支在胳膊肘上，‘現在……嗯，現在我可以對您說了，我真心實意地感謝您，您很善良，是個好人，我愛您……’我呆了似的瞧著她，您知道，我害怕極了……‘聽見了嗎，我愛您……’‘亞歷山德拉·安德列葉夫娜，我哪兒配呢！’‘不，不，您不理解我，……您不理解我……’突然她伸過雙手，抱住我的頭，吻了一下……真的，我幾乎喊了出來……我猛地跪下來，把頭埋在枕頭里。她默不作聲；她的手指在我的頭發上顫動著；我聽見她在嗚咽。我開始安慰她，要她放寬心……我真不知道對她說了些什么。我說：‘您會把那丫頭吵醒的，亞歷山德拉·安德列葉夫娜……我很感謝您……請相信我……安靜些吧。’‘得了，得了，’她一再地說，‘別去管她們啦，她們醒來也好，進來也好，都無所謂：反正我要死了……而你有什么好害羞、好怕的呢？抬起頭來吧，……也許您不愛我，也許我搞錯了……若是這樣的話，請原諒我。’‘亞歷山德拉·安德列葉夫娜，您說的什么呀？……我愛您，亞歷山德拉·安德烈葉夫娜?！敝钡囟⒅业难劬?，然后張開雙臂?！蔷蛽肀野伞瘜δ孤实卣f，我搞不懂我在那一夜怎么沒有發瘋。我感到我的病人是在毀滅自己；我看得出，她不完全清醒；我也明白，要是她不認為自己快要死去，她大概就想不到我了；您想想看，她活到二十五歲了，還沒有愛過什么人，就要死去，豈不遺憾？正因為如此，她痛苦極了，所以，出于絕望，她連我這樣的人也抓住不放——這下您明白了吧？她那雙手摟著我不放。我說：‘請顧惜顧惜我吧，亞歷山德拉·安德列葉夫娜，也顧惜顧惜您自己?！f：‘為什么呀，有什么好顧惜的呢？反正我要死了……’她不斷地叨咕這句話，‘要是我知道我還會活下去，還要做個體面的小姐，那我就會害臊的，真的害臊的……而現在還有什么呢？’‘誰對您說，您要死了？’‘唉，得了，你騙不了我，你連說謊也不會，瞧瞧你自己吧?！鷷玫模瑏啔v山德拉·安德列葉夫娜，我會把您治好的；我們要求得到令堂的祝?！覀儗⒔Y為夫婦，我們會幸福的?！?，不，我記住您說的話，我會死的……你答應過我……你對我說過……’我很難過，有許多原因令我難過。您想想，有時有些小事，看起來沒什么，其實令人痛苦得很。她突然想到問我叫什么名字，她問的不是姓，而是名字?？上业拿植辉趺吹?，叫特里豐。是呀，是呀，叫特里豐，特里豐·伊萬內奇。在她家里大家都稱呼我醫生。我沒辦法，只得實告：‘我叫特里豐，小姐?！[瞇眼睛，搖搖頭，用法語嘟囔了句什么——大概是句不好聽的話吧——隨后她笑了起來，也笑得不大好聽。就這樣我跟她一起過了幾乎一整夜。清早我出來像瘋了似的；我再去她的房間時已是白天用過茶之后。我的天，我的天哪！都認不出她來了，比死人只多一口氣了。我對您絕對說實話，到現在我都不明白，壓根兒不明白，我當時怎么受得了那樣的折磨。我的病人又苦掙苦扎地活了三天三夜……多么難熬的三個夜晚呵！她對我說了些什么呀……最后的那一夜，您想象一下吧——我坐在她身旁，只求上帝一樣事：快點兒帶她走吧，把我也一起帶走吧……突然她的老母親一下闖進房間里……我在頭天晚上就對她——這位老母親——說過，我說情況不妙，希望不大了，請牧師來吧。病人一見到母親就說：‘正好，你來了……你看看我們吧，我們相愛了，我們相愛了，我們相互起了誓。’‘她這是怎么啦，醫生，她怎么啦？’我已面無人色。我說：‘她發高燒，在說胡話……’而她卻說：‘得了，得了，你剛才對我說的完全是另一番話，你還接受了我的戒指呢……你干嗎裝假呢？我母親心好，她會原諒的，會理解的，我就要死了——我用不著說謊；把手給我……’我跳了起來，跑掉了。老太太當然已猜到了。”
“不過，我就不多打擾了，說真的，我自己一想起這一切，心里就很難受。我的病人在第二天就死了。愿她進天國（大夫快速地補說了這一句，嘆了一口氣）！她臨終前要求家里人都出去，單留下我一個人在身旁。她說：‘請原諒我吧，也許，我對不起您……有病嘛……不過請您相信，我沒有比愛您更深地愛過任何人……請不要把我忘了……保存好我的戒指吧……’”
大夫轉過臉去；我握住他的手。
“唉！”他說，“聊聊別的什么吧，要不，想不想玩一玩小輸贏的普列費蘭斯牌？知道嗎，我們這號人是不該陷到那種高尚情感中去的。我們這號人該考慮的只有，怎么讓孩子不哭不鬧，讓老婆不罵街。打那以后，我結婚了，即締結了所謂的合法婚姻……可不是嗎……我娶了一位商人的女兒，有七千盧布的陪嫁。她叫阿庫麗娜，跟我特里豐正好門當戶對。我告訴您吧，這婆娘挺兇，好在她整天睡大覺……怎么，玩普列費蘭斯嗎？”
我們坐下來，玩起一戈比一局的普列費蘭斯。特里豐·伊萬內奇贏了我兩個半盧布——他很晚才走，對自己的贏錢極為得意。