第二天，菲利普趕回布萊克斯特伯爾。自從他母親去世后，他還不曾失掉一個近親。伯母的仙逝使他震驚，也使他心里充滿莫可名狀的恐懼。他第一次感受到自己必死的命運，他無法想象，伯父失掉這位愛他和伺候他達四十年之久的伴侶，生活將會變成什么樣子。他料想伯父一定會悲痛欲絕，身體全部垮下來。他害怕最初的見面。他知道自己在這種場合說不出什么有用的話來安慰他，便暗自反復地背誦幾段恰當的話。

他從邊門進入牧師住...