秋去冬來。菲利普曾把自己的地址留給伯父的女管家福斯特太太，便于女管家跟他聯(lián)系。但是他依然每星期去醫(yī)學(xué)院一次，期望有他的信。一天晚上，他看到他的名字以他永遠(yuǎn)再也不愿見到的筆跡出現(xiàn)在一只信封上，不可名狀的感覺油然而生。有一會(huì)兒他實(shí)在不想伸手去拿信。這信使他憶起許多可恨的往事。可是最后他終究沉不住氣，把信撕開來。

威廉街七號(hào)

菲茨羅伊廣場(chǎng)

親愛的菲爾：

我能盡快地見你一會(huì)兒?jiǎn)?..