客戶信息室墻上掛著一只巨大的鐘表。表盤為白色，表針又黑又粗，為避免人們看錯時間，表盤上數(shù)字大得幾乎破壞了鐘表外觀的整體平衡。

“這個房間里沒有任何非實(shí)用性的東西。”

山崎素世看了看放在桌子右手邊上的一摞復(fù)印紙，大概有十厘米厚。這是從全國各地的店面運(yùn)送來的客戶信息卡的復(fù)印件。住址、姓名、年齡、生日、電話號碼、職業(yè)、可否郵寄廣告等，每張復(fù)印紙上都填寫著這些個人信息。碰上脾氣好的顧客，甚...