（2008-07-30）

直到現(xiàn)在，我走得最多的親戚還是外婆家。外婆家在“何家后”，在青弋江邊，這條長江的支脈繞村而過，或許是有更多水的滋潤，“何家后”格外潤澤。

小時候去得最勤，正月間去拜年，幾乎天天泡在外婆家了，在那里不僅完全擺脫了父母的管束，還有在家中很少能享受到的美味。一去外婆家，還沒有坐穩(wěn)，外婆的一碗面就端了上來，熱騰騰地冒著白氣，大瓷碗上面是四個香油油、脆生生的荷包蛋。我曾問母親，為什么每次外婆都要我們吃面外加荷包蛋。母親說，這是外婆疼愛你們呀，“面”代表長壽，“四”是四季發(fā)財、四季平安的意思，外婆是愿你們“福、祿、壽”齊全呢！那時我總是喜滋滋地吃著這上好的美味，一旁的外婆雙手卷在圍裙里，也喜滋滋地看著她嘴饞的外甥一筷子一筷子地消滅完面條與荷包蛋。

在上個世紀七八十年代，這種美味應(yīng)該就是現(xiàn)在的肯德基了吧，只記得那時很盼望過年、過節(jié)，有荷包蛋呢，當然，還有漂亮的表姐、表妹和我一起玩。

參加工作以后就少去外婆家了，畢竟要步行10里地，皖南的平原是水田和河溝鋪成的，我的前半生并不覺得這番天地有什么美處，只是過慣了鳥籠般的城市生活后驀然發(fā)覺我的家鄉(xiāng)原來散發(fā)著那么有魅力的清秀的水鄉(xiāng)風韻。但凡去外婆家，外婆總是“老規(guī)矩”，但我覺得那面條和荷包蛋不再美味，一次，實在吃不下，想倒掉，外婆說是不是她面下得不好吃，我連忙說不是，是我吃不下。外婆站在一旁，淚眼婆娑，我心一柔，趕緊埋頭壓了下去，隨同吃掉的還有我滴在碗中的淚。

成家立業(yè)后，更少去外婆家了，母親說，你外婆總惦記著你，說你怎么不去“何家后”了，她把雞蛋攢下了，自己舍不得吃，就等你去呢。后來我去過幾回，少不了吃荷包蛋，但不是悄悄地倒掉一些，就是給前來看“西洋景”的小孩分去一些。外婆這時是不說什么的，但她一定要“看（kān）”著我直到吃完，我跟母親說，外婆總“看（kān）”我吃荷包蛋。母親說，不是“看（kān）”，是“看（kàn）”，你外婆最疼你了，她是看著你長大的。

1999年，我外出教書，很少回老家，更很少去外婆那“鄉(xiāng)下”。我的朋友何鋒就是“何家后”的，一次他盛情邀我去他家作客，我滿口答應(yīng)，也好順便看望一下外婆。但朋友堅持說，先在他家吃了午飯再看外婆，免得老人家留茶留飯的，不吃，又怕她不高興。我想也對，于是在朋友家推杯換盞起來。正酣，朋友的夫人過來說，你外婆在門外等你。也不知是誰“走漏了風聲”。出來后，看到外婆拄著拐杖，頭上的幾縷白發(fā)在風中拂起，滿是皺紋的臉上露著深深的失望。

我拉著外婆的手，輕輕地說：“外婆，我正要去看你呢。”外婆笑了一下：“我知道你忙，你現(xiàn)在上我那兒去一下就回來。”來到外婆家，外婆去了廚房，我正納悶，外婆已經(jīng)端了一碗面出來了，我趕緊接過，面上壓著四個脆生生、香油油的荷包蛋……

去年父親生病，根寶、松柏兩個老表也來探視我的父親，我們幾個聊起小時候的事，自然少不了外婆和她的荷包蛋，相約2008年春節(jié)一定集體去“何家后”那潤澤了我們童年的地方。母親也說，孩子們，你們?nèi)グ桑馄欧^年就94歲了，你們見一面少一面了。

2008年那場大雪阻隔了我回鄉(xiāng)的路，沒想到也阻隔了我和外婆的最后一次見面。

遠在千里之外，每每想起，想起青弋江旁風中的白發(fā)、熱騰騰的四個荷包蛋，還有最后的遺憾，心中總是一酸……