（2008-11-14）

（首先要聲明：用這個題目是很托大的，讓你點擊一下此文而已。）

1984年，我們即將師范畢業，元旦有一臺晚會，班級要出幾個節目，有一個雙人舞——《在那桃花盛開的地方》。女生谷凡美是我們班舞星，宣城水陽人，水鄉的女孩總是水靈靈的，大大的眼睛是一彎清泉了，現在想來，至少有6個以上男生暗戀她。而和她搭檔跳舞是他們夢寐以求的事情，可惜樂感、身段、眼神都成問題，幾個繁昌老大哥只好干瞪眼；南陵的“小黑子”（劉國平）并不高大，但粗壯有力，尤其是樂感好，又極其賣力，從而成了搭擋。至今想起那段舞蹈，那段音樂仍不免手舞足蹈起來（2006年教師節晚上酒后當著百位職工的面就舞蹈過一回）。

還有一個節目落在我和陶立新的身上，我們準備講一段相聲。是我自編、自導、自演的，題目叫作《說、學、逗、唱》，那時影視并不發達，收音機卻很流行了，姜昆的相聲很有群眾基礎，我也懂得了相聲的基本常識，什么逗哏、捧哏，什么“說學逗唱”四項基本功，還買了《何遲傳統相聲選》。在創作上是剛剛起步，沒有好的段子，就編了一個“大雜燴”——《說、學、逗、唱》，無非是在舞臺上展示我和陶立新的四項基本功。那個段子里的“說”是由我學當時很“火”的體育解說員宋世雄解說女排在日本大阪體育館的決賽片段，還有一段繞口令《打北邊來了個喇嘛》；“學”是學偉人的片段，也由我來，大約是學了毛澤東《開國大典》里講話和蔣介石1949年元旦“下野”講話；“逗”已經忘了怎么逗的了，請原諒，畢竟24周年了；“唱”是陶立新的拿手好戲，他唱的是《北京頌歌》，這個陶立新，現在已經是廈門大學音樂學院的教授了。

（寫此文，打出了幾個熟悉而陌生的名字，仿佛回到24年以前，心中充滿著溫馨。）

演出的那天，我們的節目空前成功，幾千同學轉夜之間仿佛都認識了我們，去食堂打飯總能有女生沖著我笑，可惜那年我才18周歲，一個很怕羞的農村黑男孩。

今天去無錫，在車上與梁兄聊起這件往事，還聯想到了趙本山的《賣車》、《火炬手》，其實和我的《說、學、逗、唱》一樣，并沒有一個很完整的故事情節，把一些笑料塞進一個大框子里而已，言談中，頗有一些驕傲。

意外的成功造就了一位音樂教授，也差點造就了一位喜劇明星。我開始拼命地研究起相聲來，傳統段子幾乎看了個遍，也聽了個遍，還專門給姜昆寫了一封自薦信，可惜沒有收到回信，那股熱情也慢慢淡了下去。如果說這段藝術追求對我后來有什么影響的話，我的那點幽默大抵與此有關。

與藝術再次結緣是13年以后。

1997年，香港即將回歸，縣教育局要在“七一”舉行匯演，各鄉鎮都要出節目，學校自然推不了干系，任務層層下達，最后落在我這個團總支書記身上。我和幾個人一合計，來演個小品吧，那年月，小品正紅火，一批現在仍活躍在藝術舞臺的小品演員如趙本山、蔡明等正當年。又是我自編、自導、自演，小品名叫《村長》，情節并不復雜，講一位村長要出去“挑圩”（興修水利），老婆不讓，因為她的父親要來，家里沒人陪他喝酒，兩人沖突了起來，不可開交之際，丈人來了，不僅沒有責怪女婿，還親自找了一個“抬籃”（籮筐），和女婿一起去“挑圩”去了。

“老婆”選的是鄉中心小學的陶火妮老師演，她熱情大方，普通話又好，教師世家；“丈人”則由我的朋友，當時的司法所所長葉斌擔任，這個家伙現在已經是《中國法制報》記者了。彩排那天，我們請縣文化局一位老師指導，他說你們的本子很好，幾位演員素質也高，就是動作不夠夸張，戲劇性不強，他親自為我們設計了幾個動作，當時感覺是這位老師好專業。正式演出，我們拿了兩個一等獎：原創文學一等獎、演出一等獎。從此，在朋友圈我多了一個外號：“二孬子”（男主角）。

鄉長陶庭輝一次酒桌上評價：你有才，但是個歪才。我并不懂他老人家的真意，但卻不斷被大家沿用，然而，這一“歪”，就是半輩子了。