開門

一個(gè)古怪習(xí)慣的形成，一定是因?yàn)槟撤N特別獎(jiǎng)勵(lì)存在，比如，成為全知的女神。

我經(jīng)常會(huì)和自己做一個(gè)小游戲，選任意時(shí)間閉上雙眼，耳朵立刻變得靈敏起來。聽著周圍的聲音，心中按照想象假設(shè)著身處何地，此時(shí)已經(jīng)脫離了17歲的軀殼而變身一個(gè)其他身份的什么人（路人或是個(gè)旅行者）。接下來，自然而然會(huì)發(fā)生些奇怪而有趣的事。

就如同現(xiàn)在，閉著眼睛正躺在床上，窗外除了間或的鳥鳴就是汽車軋過減速杠生硬的硬金屬摩擦聲，一輛接著一輛如同在另一個(gè)季節(jié)里用手指的靜電不斷撩撥毛衣。偶爾幾聲焦急的汽車?yán)却叽僦螅o跟著保安的一路碎跑……這個(gè)杜比世界告訴我，正身處國內(nèi)一個(gè)超級城市，而且是早上最繁忙的時(shí)刻。雖然那些鳥叫聲時(shí)刻想把我?guī)У侥硞€(gè)森林深處，但隨即，又被那些因壓抑急躁而顯得有些不耐煩的行走機(jī)器的抗議聲扔回了位于四環(huán)一個(gè)還算不錯(cuò)小區(qū)的床上。

是的，這里是北京，此時(shí)，正是2020年的暑假，我的。

這個(gè)暑假有些特別。全世界都處在新冠疫情的恐慌之中。我所在城市原本基本平復(fù)的疫情在6月份又突然開始了第二波，周圍的人在有些濕熱的夏季再一次戴上了口罩。白花花一片之上整齊的黑瞳仁，那種苦杏仁味的社交戒備，既失焦點(diǎn)也不舒服。

再?zèng)]有了過往因繁忙學(xué)業(yè)之后終于迎來漫長自由假期的興奮。之前2019年冬季寒假，由于疫情原因我一直在家上網(wǎng)課，當(dāng)“福利”唾手可得，你要么不會(huì)珍惜要么貪得無厭，長輩的話雖然刻薄但也有些道理。

但我還是期待的，足夠長的時(shí)間，無數(shù)的可能性，無論是否繼續(xù)閉眼游戲。事實(shí)上，現(xiàn)在我有了新玩法，依舊關(guān)于聲音，門外的。

必須承認(rèn)，每一次門鈴聲，在少有走動(dòng)的疫情期間都顯得讓人期待。對于一個(gè)喜歡想象的女孩而言，每一個(gè)按門鈴的人或許都有著他們的故事，隨著房門的打開，他們的生活從此與我有了交集，他們的喜怒哀樂也隨之展現(xiàn)。

這多少有點(diǎn)像中了彩票。

今天這個(gè)清晨似乎注定要從喧囂開始，除了鳥鳴聲、汽車聲，又夾雜進(jìn)來一個(gè)高音女聲的爭吵聲。收廢品的張姐不知何事正和小區(qū)物業(yè)大聲地理論著，聲調(diào)越來越高。李，張姐的老公也加入了戰(zhàn)斗試圖解釋著自己的憤怒。

已經(jīng)不是第一次了，幸好只一小會(huì)兒爭吵便戛然停止，他們又開始各忙各的。在這一帶收廢品張姐已經(jīng)小有名氣，價(jià)格合理而且服務(wù)好（上門服務(wù)同時(shí)可以預(yù)約）。據(jù)說張姐在這一片經(jīng)營了15年左右，重要的是，有了自己的“勢力”范圍，我所住小區(qū)及周圍的寫字樓大都是她的客戶。而且，她從沒有數(shù)量上的最低要求，也可能只是因?yàn)椴欢^的最佳客戶半徑。她的客戶一直在增加，這其中，也包括我的姥姥。

“ 叮咚！叮咚！”一陣門鈴聲響起，洪亮而有力的河南口音不差分秒：“姥姥在嗎，我來收廢品了！”張姐一向保持著她的職業(yè)水準(zhǔn)——準(zhǔn)時(shí)，只要預(yù)約好時(shí)間，絕不遲到。

“ 剛才和物業(yè)又干了一仗，太過分了，居然把我的電三輪給鎖了！”沒等姥姥問，張姐就氣哼哼地說起自己的憤怒，隔著口罩都能感受到她因先前的爭吵還未平復(fù)好的情緒和喘氣聲。

張姐，五十歲左右，一頭對于女性來說過于節(jié)制的短發(fā)，卻在夏季永遠(yuǎn)穿著一件與年齡極其不搭的半袖衫，粉紅色的。微胖的臉，任由太陽曬得黝黑，與臉上的白口罩形成鮮明的反差。被黑眼圈環(huán)抱的一雙眼睛顯得有些無神和疲憊，雖然被口罩遮住了大半個(gè)臉，仍有幾條不安分的皺紋執(zhí)著地爬上張姐的額頭和眼角；略有些發(fā)福的身材，掩蓋不住北方女性特征的大骨架，加上她說話時(shí)的大嗓門，想都能想到她和別人吵架時(shí)潑辣的樣子。

也許，在她看來與每天能掙到錢，每個(gè)月能給家里人多寄些生活費(fèi)比起來，很多事可以忽略不計(jì)。

張姐說，她和物業(yè)最近一個(gè)月沒少吵架，最新一次升級——“鎖車”。

我能感受到她憤怒之余隱約有些焦慮。

并不是沒來由的。2020年5月1日北京實(shí)施了垃圾分類。這個(gè)在北京市民來看頗受歡迎的規(guī)定，對于張姐來說，是一場和同行及物業(yè)的熱戰(zhàn)。

由于新政策出臺(tái)，小區(qū)里放置了很多方便分類的垃圾桶，也大概率預(yù)示著在這經(jīng)營十多年的張姐——“失業(yè)”。而且，有幾個(gè)張姐的競爭者竟然進(jìn)入她的地盤提前在小區(qū)里安營扎寨，“大家姐”收廢品壟斷地位受到了威脅。

她很不甘心，執(zhí)著地在樓宇間穿梭保護(hù)著自己的領(lǐng)地，來得更早走得更晚，更加積極地上門收廢品，就像“動(dòng)物世界”中那些守護(hù)領(lǐng)地的公獅，可不是，母的呀！直到今天早上，物業(yè)“鎖車事件”，張姐的情緒爆發(fā)了。

在我看來，她的焦慮很多人無法體會(huì)，也并不會(huì)關(guān)心。畢竟賣一個(gè)瓶子和一堆紙盒也就幾分到幾角錢。當(dāng)我和朋友們喝奶茶時(shí)誰也不會(huì)想到手中的瓶子能賣多少錢，恰恰這個(gè)瓶子關(guān)乎張姐一家人的家庭生活質(zhì)量。突然覺得，怎么看待手中的一個(gè)瓶子似乎決定著一個(gè)人的生活方向。因此，我很想請張姐喝杯奶茶，讓她感受一下奶茶帶來的味覺享受進(jìn)而感受奶茶代表的一種生活方式，而不是總盯著我手中的奶茶瓶子想能賣多少錢。

然而，我失敗了。

夏日的中午始終是知了的舞臺(tái)，陣陣蟬鳴聲加上炎熱的空氣似乎要屏蔽所有帶來涼爽的訊息。張姐此時(shí)正在小區(qū)外面休息，和一群人一邊刷著抖音一邊吃著面條，不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲……和她一起看抖音的，也是時(shí)常在小區(qū)里出沒并靠著這個(gè)小區(qū)營生的人，有負(fù)責(zé)門窗更換的，有修理爐灶的，也有外賣小哥，基本算是張姐的“職場圈”兼“社交圈”。他們消息靈通且和物業(yè)保持著良好的關(guān)系，互相介紹生意傳遞有可能掙錢的任何信息，像我家紗窗要換新卻不知道哪里有換紗窗之類，就是張姐給姥姥介紹的。他們已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的人。同時(shí)，對北京這座大城市來說，也是必須存在但又容易被忽略和遺忘的一個(gè)群體。

生活中總有一些現(xiàn)象讓我看不懂，也許是生活想告訴我一些什么，或是想讓我思考些什么。城市中總有一些人想突破自己的生活圈去過另外一種與目前完全背道而馳的生活，就像以我媽媽為代表的那些成年職場人，總想著某一天可以去到一個(gè)山清水秀的地方種種地，過日出而作日落而息簡單的農(nóng)村生活。殊不知，以張姐為代表的一些身在鄉(xiāng)村的人，為了后代的成長能和“我們”一樣，便義無反顧地選擇來到城市，只是方向和我媽媽的恰好相反。城市與鄉(xiāng)村之間的“圍城”，在空間上被打開了。

一邊快遞小哥、外賣、跑腿人的身影穿梭在城市中，一邊是農(nóng)家樂及升級后以體驗(yàn)為主的鄉(xiāng)村民宿不斷增加，大家都想去對方的圈中看看風(fēng)景，一些人看過之后還會(huì)回到原處，但總有一些人就再也不會(huì)返回到之前的軌道。北京五環(huán)以外到六環(huán)部分地方聚積著這些從鄉(xiāng)村來到城市，為了想成為“我們”或者后代別成為他們的人，他們在解決自己生計(jì)的同時(shí)也為這座城市服務(wù)著，同時(shí)他們也見證著北京不同時(shí)期的變化，這種變化也許對我這樣居住在北京的人并沒覺得什么，但卻在不知不覺中改變著他們。

張姐是20世紀(jì)90年代末從河南的一個(gè)小鄉(xiāng)村來到北京的。“我們這個(gè)村現(xiàn)在雖然不是貧困村，但當(dāng)時(shí)還是很窮的，我和我老公想讓孩子能有好點(diǎn)的環(huán)境生活就決定到北京來打工，我是我們村最后走的幾個(gè)人，村里那時(shí)已經(jīng)沒有年輕人了，都出去打工了，村里只有老人和孩子。”這在那個(gè)年代是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的務(wù)工潮大多正是像張姐這樣為了生存或是改變生活境遇義無反顧來到城市的人組成，和近年來很多大學(xué)生進(jìn)入到北上廣深等大城市實(shí)現(xiàn)自己的人生夢想很不同。

“剛來時(shí)我什么也不會(huì)，老公在建筑工地上打工，我?guī)退鲂┝λ芗暗模?dāng)時(shí)兩個(gè)人收入還比較高。”據(jù)張姐回憶他們到目前為止干得最長的兩種工作，一個(gè)是和房地產(chǎn)相關(guān)的建筑工和水電工，還有就是目前的收廢品，這兩份被張姐認(rèn)為是性價(jià)比及收入最高的工作。

“2000年左右在建筑工地上找活很容易，當(dāng)時(shí)北京很多地方都在建樓，而且一個(gè)工地不遠(yuǎn)處就是幾個(gè)新項(xiàng)目，那時(shí)人工費(fèi)比較高，我們村的好幾個(gè)人在一起互相介紹來的，雖然有時(shí)會(huì)欠薪，但大家也都還賺錢，而因?yàn)樯w樓項(xiàng)目多我們比較搶手，休息時(shí)間去幫工收入加起來還可以。”

張姐提到的2000年正是北京在房價(jià)上漲之前開始大量蓋樓的時(shí)期。據(jù)我媽說，我們的房子就是這時(shí)買的，二十年前小區(qū)的地剛?cè)胱∵€有土路。“你們小區(qū)的地下管道大部分是我老公參與做的！”張姐很自豪，“之后的一段時(shí)間我們倆一直在建筑工地打工，我家里蓋了新房，孩子的生活費(fèi)都是那時(shí)積攢出來的，那時(shí)北京房價(jià)還沒漲，但大批的蓋樓已經(jīng)開始。”

每當(dāng)在敘述過去的經(jīng)歷見聞時(shí)，能感覺到在張姐的認(rèn)識(shí)中，時(shí)常會(huì)有覺得自己就是北京一分子的錯(cuò)位感。也難怪，在她來北京的這20年中恰恰是這座城市房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng)從有到高速發(fā)展的躍遷。“之后幾年北京的房價(jià)飛漲而且商業(yè)也比較活躍，很多小的新型公司成立，寫字樓里差不多都是擁擠的，再經(jīng)歷2008奧運(yùn)會(huì)后北京更是一片繁榮景象……”看著張姐回憶這些時(shí)臉上停留著興奮的感覺，讓我覺得她并不是一個(gè)看客而是真的和這座城市共同成長生活過，就像和一個(gè)人共同生活過多年一樣，當(dāng)談到北京的變化她認(rèn)為自己有話語權(quán)，當(dāng)別人誤會(huì)其中的某個(gè)事實(shí)時(shí)，她會(huì)去爭辯，她覺得沒有人比她更知道。

用張姐的話說“對于北京，我入戲太深”。

盡管張姐的家庭是北京房地產(chǎn)發(fā)展的受益者，但這之后張姐做出了一個(gè)足以讓家人開上三次家庭會(huì)議的決定。

老實(shí)說，張姐是打工者中鮮有具備經(jīng)商才能的，當(dāng)看到房價(jià)飛漲租金也在上升，成立的公司越來越多寫字樓不斷被填滿時(shí)，她決定離開建筑工地進(jìn)入寫字樓開始收廢品！“在工地也賺錢但干的人多了，收入沒有之前有競爭力了，我看到寫字樓里的大大小小的公司越來越多，收各種廢舊品的活沒有人做，我了解了一下，中間可以賺不少差價(jià)，又解決了這些公司的需求。”就這樣，張姐完成了職業(yè)轉(zhuǎn)型。

事實(shí)證明，她是正確的。

“收廢品在當(dāng)時(shí)幾乎沒有人做，所以賺得比較多，我就是用在這賺的錢讓我的兩個(gè)孩子讀了高中，給兒子蓋了房結(jié)婚，現(xiàn)在兒子還生了娃，可惜他沒上成大學(xué)也在外地打工，距離我的要求差了點(diǎn)，但我女兒學(xué)習(xí)很好，不用我操心，在班里總是前三名。”有些自豪的張姐提到女兒時(shí)突然拔高了聲調(diào)。雖然感覺張姐有點(diǎn)小遺憾但滿足感還是占了大多數(shù)。

通常看云能識(shí)天氣，那么一個(gè)城市的發(fā)展變化往往是通過一組組數(shù)據(jù)來衡量它是否健康。可張姐說這太復(fù)雜，她說自己就是經(jīng)濟(jì)晴雨表。“這次疫情就有很多小的公司關(guān)門，有些寫字樓里甚至有很多小公司就直接歇了。”問其原因，她說：“我天天收廢品這片的寫字樓什么情況我很清楚，之前有那么多公司打電話給我，恨不得我立刻上門收廢品，但現(xiàn)在不少小公司都休息了，直接影響了我的生意，預(yù)約我的公司電話也在減少。”這也是張姐最近的焦慮所在。

直覺上她還沒有找到解決焦慮的辦法，因?yàn)槲規(guī)状温愤^小區(qū)出口都能看到她依舊在那刷著抖音和幾個(gè)安紗窗和修電器的熱鬧地說著方言打著撲克牌，似乎對潛在訂單沒那么緊張。“我和老公住在五環(huán)以外，雖然現(xiàn)在收入不像前些年那么緊張，但房租和生活費(fèi)用比較高能剩下的錢并不多，好在兩個(gè)孩子都長大不用我操心，整個(gè)家中掙錢的人多了，我壓力會(huì)小點(diǎn)。”

當(dāng)我問及張姐對未來生活的想法時(shí)，她的說法和我心里想的答案很不同。“我未來還會(huì)收廢品，這個(gè)活讓我覺得很自由，估計(jì)我不會(huì)回老家，多少有些不適應(yīng)了，我最大的心愿就是希望我女兒和孫子能考上大學(xué)，和你們一樣過自己喜歡的生活……”

正在憧憬著自己的未來，張姐的老公推著最近新買的電三輪準(zhǔn)備接她“下班”回家，這時(shí)一陣網(wǎng)紅音樂的手機(jī)鈴聲響起，“喂，我是，是現(xiàn)在嗎，好的，我馬上過來！”

看著張姐和她老公匆忙的背影，不知道他們接下來會(huì)按響哪家的門鈴，那會(huì)是什么樣的家庭，和主人的攀談會(huì)給張姐未來的想法帶來些什么變化嗎？我不禁想張姐今天的想法何嘗不是這么多年這么多次的每一次按門鈴打開門之后的認(rèn)識(shí)，是打開那道門重要還是門開后的生活對她的沖擊重要呢？

有時(shí)覺得我和他們的生活仿佛隔著一道門，每當(dāng)門鈴響起，當(dāng)門開了，我們有了交流有了關(guān)聯(lián)，當(dāng)門關(guān)上，門里依舊是我們的生活，門外仍是他們的世界，仿佛之前的交流又沒有了任何關(guān)系。

當(dāng)門打開，他們看到了我們的生活原來是這樣子，這扇門也成為他們通向我們的一個(gè)開關(guān)，和他們想成為我們的一個(gè)途徑。當(dāng)門關(guān)閉，我們依舊是我們，把他們留在了原地——他們習(xí)慣而熟悉的圈子。