五
翟穎跟我說(shuō)的那些關(guān)于曹小沫的“八卦”和曹小沫跟我說(shuō)的“秘密”對(duì)我的震撼程度不相上下。聽(tīng)翟穎講完曹小沫和歐陽(yáng)霖“見(jiàn)不得人的勾當(dāng)”后,夜里我又做了長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng),又夢(mèng)見(jiàn)了大山深處的“牧羊人和他的老伴”,夢(mèng)里我怎么都追趕不上牧羊人的腳步。他一直在前方呼喚我,我一直追一直追,直到看不到他的影子而放聲大哭,直到被自己的哭聲驚醒,才明白這是一場(chǎng)夢(mèng)。醒來(lái)我想找個(gè)人傾訴我的困惑、不安和失落。我因?yàn)椴苄∧瓫](méi)有跟我分享更多關(guān)于她的秘密而生氣、失落,也因?yàn)橹懒怂安豢筛嫒说男袨椤倍话?。我想第二天一上課就去找曹小沫,告訴她我也喜歡歐陽(yáng)霖,告訴她我對(duì)她的失望。但第二天,我像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣去上課,走在個(gè)頭比我高半頭或一頭的同學(xué)中,深深地感到撲面而來(lái)的孤單。
我們已經(jīng)升入了初二,很多同學(xué)的身體發(fā)生了變化,我的個(gè)頭長(zhǎng)了些,但依然是幾個(gè)矮個(gè)子女生之一,有些女孩的發(fā)育很超前,經(jīng)常有男生在她們背后竊竊私語(yǔ)。我的成績(jī)依然是全年級(jí)第一,尤其是數(shù)學(xué)和語(yǔ)文,考試成績(jī)幾乎是滿分。但曹小沫的成績(jī)卻不如她剛?cè)雽W(xué)時(shí),這令她很憂慮。歐陽(yáng)霖已經(jīng)升入初三了,也許他在忙著準(zhǔn)備中考,我很少看見(jiàn)曹小沫和他一起回家。我比初一時(shí)更加努力學(xué)習(xí),一直堅(jiān)信只要成績(jī)足夠好便會(huì)得到所有人的喜愛(ài),包括我母親。
到了初二,每個(gè)學(xué)生都表現(xiàn)出了一些特點(diǎn),我因?yàn)楦骺瞥煽?jī)都優(yōu)秀被所有老師夸贊,也因?yàn)闀?huì)跳舞被選拔進(jìn)了校舞蹈隊(duì)。曹小沫也因?yàn)樗龝?huì)彈琴會(huì)跳舞被選進(jìn)了校音樂(lè)隊(duì)和舞蹈隊(duì),除了上課她還要練琴練舞和備賽。我們倆很少在一起玩了,一方面我們都很忙,另一方面我在刻意躲避她。
因?yàn)槲覀兌荚谖璧戈?duì),學(xué)校搞文藝活動(dòng)或者去外演出的時(shí)候我們都要一起練舞一起參加。有一次,我們?nèi)ナ欣飬⒓又袑W(xué)生文藝比賽,要坐學(xué)校安排的大巴前往,我倆被老師安排坐在一起。當(dāng)她似笑非笑地走過(guò)來(lái)坐在我身邊時(shí),我已經(jīng)在心里放下了之前對(duì)她的“憤恨”。我很久沒(méi)有和她坐得這么近了,當(dāng)我聞到她身上特有的香味時(shí),有一種想哭的沖動(dòng)。我沒(méi)有哭,甚至沒(méi)有表露出任何心理活動(dòng)的跡象。
我們似乎在等誰(shuí)先打破這個(gè)沉默,都默不作聲。我感覺(jué)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,曹小沫跟我說(shuō):
你最近過(guò)得好嗎?
很好,你呢?
我也很好。但是沒(méi)有跟你在一起時(shí)那么好,我的成績(jī)下滑了。
我知道。
你能幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)嗎?
可以。等演出結(jié)束后。
那一言為定。
我們就這樣打破了僵局,又開(kāi)始了形影不離的日子。那次演出很成功,我們的群舞在這次比賽中獲了二等獎(jiǎng),曹小沫的鋼琴演奏獲了一等獎(jiǎng)。當(dāng)我讀大學(xué)離開(kāi)家時(shí)帶的影集里有比賽結(jié)束后我們一起照的合影。
六
我的初中生涯在繁重的學(xué)業(yè)和忙碌的排練中走向了最后一段時(shí)光。這段時(shí)間,我們家發(fā)生了一些變動(dòng),父親工作有了調(diào)動(dòng),母親也將跟隨父親調(diào)到另外一個(gè)小城工作,妹妹因?yàn)榭既胧欣飫倓倓?chuàng)辦的實(shí)驗(yàn)中學(xué)要離開(kāi)家,因?yàn)閷?shí)驗(yàn)學(xué)校要求所有學(xué)生都住校,以便應(yīng)對(duì)高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)生活。他們商量了很久,認(rèn)為我在現(xiàn)在的學(xué)校繼續(xù)上學(xué)可能是最佳的選擇,他們商量的時(shí)候完全忽視了我的想法,單方面作出了決定,我沒(méi)法跟隨父母去他們即將開(kāi)始新生活的地方,還要寄宿在姨姨家。我對(duì)此決定非常絕望,一方面我很想跟父母在一起,另一方面我不想寄宿在親戚家。但這個(gè)決定是要我遵守的不是要我來(lái)發(fā)表意見(jiàn)的。就這樣,我在升入初三的那個(gè)夏天,我父母搬家了,我妹妹也將在別的學(xué)校就學(xué),我感到很無(wú)助。
曹小沫和歐陽(yáng)霖的感情也走向了結(jié)局:分手。她說(shuō)歐陽(yáng)霖跟她提出了分手,因?yàn)闅W陽(yáng)霖要去市重點(diǎn)中學(xué)讀高中,上了高中他們能見(jiàn)面的次數(shù)會(huì)越來(lái)越少,加之曹小沫也即將升入初三,學(xué)業(yè)會(huì)越來(lái)越重,為了雙方有更好的未來(lái)決定先分開(kāi)一段時(shí)間,或許他們能上同一所高中。
我曾經(jīng)暗戀的人要離開(kāi)了,我一點(diǎn)都不覺(jué)得難過(guò),反而有種輕松感,甚至有一股好勝欲在作祟,心里暗自下了決心,我一定會(huì)考上更好的高中。但我還是試圖想緩解“失戀”給曹小沫帶來(lái)的傷害,跟她說(shuō)了很多鼓勵(lì)她的話,也說(shuō)了很多我在書(shū)上看來(lái)的大道理。她沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有流眼淚,只是默默地聽(tīng)我一個(gè)人滔滔不絕地說(shuō)。最后她說(shuō),我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你,即使歐陽(yáng)霖離開(kāi)我了,也許他也不喜歡我了,但我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你,如果有一天,你離開(kāi)我了,我會(huì)非常難過(guò)。聽(tīng)到她突如其來(lái)的表白,我內(nèi)心很不安,我不習(xí)慣這種直接的情感表達(dá)方式,即使是我父母也很少對(duì)我說(shuō)“愛(ài)”。不可否認(rèn)的是她說(shuō)這番話時(shí)的誠(chéng)懇語(yǔ)氣和眼神讓我很感動(dòng),但很快我的內(nèi)心感到了一陣“羞愧”,羞愧于自己此前對(duì)她的冷漠,更羞愧于自己竟然喜歡她喜歡的男生。我不知所措地、有些窘迫地、尷尬地笑了笑。沒(méi)做回應(yīng)。
過(guò)去很多年后,我依然沒(méi)有學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)類似強(qiáng)烈的情感。我很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了隱藏自己內(nèi)心的真實(shí)情感,面對(duì)我母親對(duì)我妹妹的寵愛(ài),我只會(huì)默默地在心里難過(guò),從未表達(dá)過(guò)對(duì)母親強(qiáng)烈的情感需求。當(dāng)我想跟父母一起離開(kāi)我出生成長(zhǎng)的小城的時(shí)候,面對(duì)他們的拒絕我也沒(méi)有表現(xiàn)出太大的絕望,只是嘀咕了幾句后便順從了他們的決定。
夏天快結(jié)束時(shí),我父母的調(diào)令來(lái)了,我們也搬了家。我跟家人一起過(guò)完暑假后回到了學(xué)校,住在姨姨家。我姨姨對(duì)我的期望很高,對(duì)我很嚴(yán)厲,我覺(jué)得生活很難如愿,一方面要準(zhǔn)備中考,另一方面要克服對(duì)姨姨的恐懼心理和對(duì)家人的思念帶給我內(nèi)心的煎熬。
七
曹小沫也有了新的變化。她有很多男生追求,對(duì)于男生對(duì)她的追求,我已經(jīng)沒(méi)有了起初的妒意。我覺(jué)得那是她應(yīng)得的,因?yàn)樗拿利?,尤其因?yàn)樗拿利?。跟歐陽(yáng)霖分手沒(méi)多久,又有很多男生對(duì)她發(fā)起了猛烈追求,她在為選擇誰(shuí)或拒絕誰(shuí)而為難。我倆一如既往地一起學(xué)習(xí),一起聊身邊發(fā)生的事,也會(huì)分享彼此的苦惱。
我變得非常敏感,經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈聝嚎奁?。比以前更加頻繁地做關(guān)于山里“牧羊人”的夢(mèng),夢(mèng)里有時(shí)候我在追趕牧羊人,有時(shí)牧羊人帶著我在飛奔,有時(shí)我在婆婆溫暖的墊子上睡覺(jué)。
也許我不太尋常的變化感染了曹小沫,她也講述了自己的憂慮。曹小沫有一個(gè)弟弟,非常調(diào)皮,學(xué)習(xí)不太好,她父母是生意人,平時(shí)很少花時(shí)間陪伴她和弟弟。父母很寵愛(ài)她,很小的時(shí)候就送她去學(xué)彈鋼琴、學(xué)舞蹈;對(duì)弟弟也是有求必應(yīng),但忙于生意上的事對(duì)兒子的管教少了些。她弟弟從小就很頑皮,現(xiàn)在她弟弟也要讀中學(xué)了,可是他一點(diǎn)都不愛(ài)學(xué)習(xí),父母經(jīng)常為兒子的學(xué)業(yè)問(wèn)題吵架。而她也越來(lái)越覺(jué)得學(xué)習(xí)壓力很大,怕自己考不上好高中,甚至考不上高中,她為此整夜整夜地睡不著。
我不知道該怎么安慰她,唯一能想到的辦法是多幫助她補(bǔ)習(xí)功課。她也不知道該怎么安慰我,經(jīng)常說(shuō)等上了高中就好了,再忍一忍。
如她所說(shuō),我一直在等待上高中的那天,也許上了高中就會(huì)有新的變化。我姨姨經(jīng)常斥責(zé)我,有時(shí)是因?yàn)槲覜](méi)有做好家務(wù),有時(shí)候會(huì)悉數(shù)我父母對(duì)她的傷害,再將這些不滿投射到我身上,有時(shí)候也會(huì)打我。我時(shí)常覺(jué)得她會(huì)在一秒內(nèi)變得不可捉摸,這一刻還表現(xiàn)得很關(guān)心我,下一秒會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的事情而大發(fā)雷霆,她是我小時(shí)候聽(tīng)的英雄故事里出現(xiàn)的“茫古斯”。當(dāng)她斥責(zé)我或?qū)ξ野l(fā)脾氣時(shí),我一直在心里想,我一定要考上好高中離開(kāi)這里。
八
初三這一年很乏味,因?yàn)橛泻芏嗔?xí)題要做,也因?yàn)橹車囊磺卸甲兊煤馨档0档穆?,灰色的房屋,就連我小時(shí)候最熱鬧的地方—火車站也變得很沉寂。在我祖父小時(shí)候或更早的時(shí)候從祖國(guó)大江南北來(lái)了一群滿懷熱情的支邊建設(shè)者,他們鑿山開(kāi)路,架橋修電,在這座小城里建設(shè)了鋼鐵廠、棉紡廠、水電站,還有一所大型軍隊(duì)醫(yī)院和一所子弟學(xué)校。記憶里,我小時(shí)候這座小城很熱鬧,夏天的街道人頭攢動(dòng),冬天即便很冷街上人也很多。當(dāng)我上初中的時(shí)候,這些工廠因?yàn)樾б娌缓没蛞驗(yàn)榘l(fā)展需要紛紛搬離了小城,留下小城在幽深的山谷中變成“人煙稀少”的地方。
我為了緩解繁重的課業(yè)帶給我的壓力,也為了逃避現(xiàn)實(shí)生活給我?guī)?lái)的窒息感,會(huì)偷偷看姨姨的書(shū),尤其喜歡看小說(shuō),我向往小說(shuō)里的生活,我想離開(kāi)這個(gè)地方,我覺(jué)得這里的一切都沒(méi)有意義。當(dāng)我沉迷于小說(shuō)世界的時(shí)候,曹小沫又迎來(lái)了新的戀情,這次是我們同班的同學(xué)。我對(duì)她表示了祝賀,雖然有些失落。她已經(jīng)開(kāi)啟了第二段戀愛(ài),而我沒(méi)有任何戀情可發(fā)展。我還是那個(gè)沒(méi)有男生喜歡的丑小鴨,就連讓我驕傲的學(xué)習(xí)成績(jī)也快離我而去。
我有一種被撕裂的感覺(jué),這感覺(jué)既令人痛苦也令人暢快。