曹小沫離開已經(jīng)十五年了，那是一個寒冷的冬天，她在痛苦中帶著腹中的胎兒一起離開了，留下我面對這蒼白的人生。

一

猶記得很多年前的冬天，也許比我記憶里的冬天還要早一些，太陽稍稍露臉微笑了會兒便回到了山后面的家里，周圍的一切被這倉色的寒意籠罩了，冰冷又寂靜。我家附近有一條河，在最寒冷的日子里會有幾處沒有結(jié)冰的洞，像一頭猛獸張開的血盆大口，等待獵物自投羅網(wǎng)。除了那幾個血盆大口，河面被晶瑩剔透的冰覆蓋著，站在上面能聽見若隱若現(xiàn)的流水聲。大河對面便是山，山與山層疊，連接成山群，沉默地靜靜地佇立在那里，就好像這座小城的生活，沉默的在世界的盡頭等待日出日落，被世人遺忘。

常?；孟肷降哪穷^住著蒼老又駝背的牧羊人，他無兒無女，與年歲跟他一樣大一樣駝背的老婦人一起生活，老婦人每天拖著大大的口袋緩慢又吃力地在山里隱藏的森林里撿柴火，在山腳下搭建的棚屋里燒火做飯。牧羊人天還未亮就起床，就著老婦人燒起的爐火光默默地喝著茶，喝完熱茶伸伸懶腰，伸展伸展駝著的背，走出家門，趕著星星的腳步爬過一座座山，來到我家對面的山上，坐在山頭觀察山這邊人們的生活，而他的黃羚羊就在群山里自由地跑來跑去。太陽落山時，老人帶著或滿意或遺憾或憂傷的神情離開山頭，追趕者他的羊群回家，老婆婆做好了熱氣騰騰的飯等著他回來，他們默默地吃飯，吃完飯，就著火光開始講遠古時期這座山里發(fā)生的故事，有時老人會跟老婆婆講在河對面看到的人們。寒風在屋外呼呼作響，可屋里總是暖烘烘的。老婦人家外的寒風，不知疲倦地吹著來到了我家屋外，我們家也跟老婦人的家一樣溫暖，寒風只能在屋外盤旋，怒吼。

每當寒風呼嘯時，我在自己的頭腦里想象著這些，沉浸在溫暖的幻想中無可自拔。

就在我寫下這段文字時，外面風和日麗，在溫暖房間溫柔的書燈下感受不到寒冷的侵襲。記憶里的寒風仍然在某個記不起具體年份的冬日里呼嘯著，那里住著我兒時的伙伴，她是位美麗的黃發(fā)姑娘，皮膚白嫩、梨渦淺淺，我喜歡她帶著點妒意。過去很多年后，我仍然記得她郎朗的笑聲和明亮的眼睛，此刻我想念她。

我父親是一位公職人員，每天在文山會會海中度日，早出晚歸。我母親是這座小城一所小學老師，每天忙著備課上課。我和妹妹在這座小城不同的兩所學校的初中部和小學部上學，我們長的很像，雖然相差兩歲但看上去差不多高，總有人以為我們是雙胞胎，這令我很苦惱，因為我不想被人看出個子比同齡人矮。我還有一個當小學語文老師的姨姨，她對我和妹妹很嚴厲，我們私底下都覺得她像故事里的巫婆一樣嚇人。她有很多書，我可以拿來讀，書里寫了很多我不認識的人的悲痛和歡樂，那些故事和我從記事起人們講的草原英雄故事都不一樣，里面的人物似乎生活在另一個世界，那里沒有草原、沒有千里馬、沒有敵人茫古斯，沒有世間美男子，我想生活在書里所講的世界里。我經(jīng)?？磿@贏得了老師和姨姨的贊賞，我小小的虛榮心在這些贊譽里得到了無比的滿足，我忘卻了個子不高這件事給我?guī)淼娜松z憾。我妹妹喜歡唱歌跳舞，活潑好動，深得母親的喜愛，每次看著她倆摟摟抱抱，我都覺得心理很酸楚，我希望我的母親像書里的母親那樣愛撫我，但我只能看著她抱著我妹妹。也許我學習足夠好，放學回家后幫媽媽摘菜洗菜，她也會像抱妹妹那樣把我抱在大腿上，可我的希望落空了。

我把這一切都告訴了我的好朋友，她是我媽送我去上初中時見到的第一個同學，穿著好看的連衣裙，一頭淺色頭發(fā)又濃又長，皮膚也是淺色的，個子比我高半頭，瞳仁的顏色也比我的淺一些，笑起來還有淺淺的梨渦。我以全城第一名的成績考進了這所初中，被分配到了B班，我原來小學的同學只有兩個人和我是一個班。我媽媽送我來報道的那天，班主任給了我一長花名冊，讓我替他核對下班里報道的同學。我拿著花名冊到班里，踏進門檻的第一眼便看到了她。

這是我最好的友誼，也是我最壞的友誼。

二

我們的小城坐落在群山環(huán)繞的山谷里，有一條由冰山融化而成的小河穿過城區(qū)，有兩所學校坐落于這條河的上游和下游，我在坐落于上游的學校上小學，在坐落于下游的學校上初中。聽大人們說，這座小城還有一所有小學、初中和高中部的學校，是支邊兵團的子弟學校，我沒有在這所學校就過學，只是在上學的路上遇到過背著書包與我背道而馳的學生。當我上初中時，這所學校已經(jīng)跟隨支邊兵團離開了我們的小城，我至今不知他們的下落。只是他們“遺棄”的校址離我家不遠，我經(jīng)常在夏日的早晨或傍晚在校園里背書或玩耍，也曾帶我最好的朋友來這所“遺址”參觀過。

上初中的第一天，我被老師“委派”去完成核對報道人數(shù)這項“光榮使命”，自此便開啟了我初中生涯最為輝煌也許是至今為止最為輝煌的“官場生涯”，未經(jīng)民主選舉我被老師指定為學習委員。也許是學習委員的光環(huán)太過亮眼，或許是我身上也有某種我不曾發(fā)覺的吸引力，曹小沫（那個穿連衣裙、有梨渦的女生）主動前來跟我搭話，課間還動不動過來向我請教解答數(shù)學難題，我對此不排斥但也沒有太歡迎。因為她有些笨笨的，算不好最簡單的數(shù)學題，這讓我很苦惱，但是她又太過甜蜜，羞答答地微笑漏出淺淺的梨渦，實在難以拒絕和疏遠。慢慢地上課鈴聲一響，我們就會不約而同地手拉著手走出教室，或復習下一節(jié)課老師要提問的問題答案或不知疲倦地互相追趕，就連放了學都不想馬上回家，都要吱吱喳喳聊上很久，發(fā)現(xiàn)時間不允許再繼續(xù)聊下去了才會會依依惜別，就好像第二天不會再見。

我搜尋記憶城堡的每個角落，尋找我和她聊過的話題，但記憶宮殿已經(jīng)蒙上厚厚的塵土，里面的擺設已經(jīng)模糊了原本的模樣，我只能努力在模模糊糊的具象中拼湊出不太完整的對話。

有一天放了學后她神神秘秘地跟我說：郭藝，你是不是我最好的朋友？

我驚訝于她未認真對待我們的友誼，竟然問出這么傷害友誼的問題。

我有些生氣的說：你覺得是，那就是，如果不是那就不是。

她發(fā)現(xiàn)了我的怒氣，笑盈盈地露出好看的梨渦說，你當然是我最好的朋友了，只是我想跟你說一個秘密，為了確保你不會告訴別人，才這么問你的。

我說：快說快說，你還有什么我不知道的秘密？

她見我急不可待地想知道她的秘密，于是要挾我說，那你不許告訴別人，而且要幫我解決接下來一個月的數(shù)學作業(yè)。

我顧不得那么多，此時想了解她秘密的愿望勝過了一切，此時她提出什么條件，我都會答應。于是點頭如搗蒜，答應了她的交換條件。

她欲說還休了很久，快磨滅我的耐性，我就要棄她而去時，跟我說：

我收到了隔壁班歐陽霖的一封信。他每天放學后都會跟著我，一直跟到我們家，昨天晚上快到我家時，他給我塞了一封信。后面她說了些什么，我已經(jīng)不記得了，我只記得她說出歐陽霖這三個字時，我的心跳在加快，我的手心不小心冒出了汗。

歐陽霖是我默默關(guān)注了很久的男生，他是我們隔壁班的班長，陽光又帥氣。

三

歐陽霖跟曹小沫偷偷約會的事情全年級都在瘋傳。很多人跑來問我是不是真的，我先白他們一眼然后冷冷的說聲“我不知道”。有一天老師也問我是不是知道她倆交往的事，我很驚訝，這種事情不是應該問當事人嗎？為什么來問我？我當時只是默默的說了句，不清楚。

我上了高中才恍然大悟初中時全校包括校長在內(nèi)的老師對歐陽霖的早戀態(tài)度曖昧為何故。只可惜那時歐陽霖已經(jīng)不再是我關(guān)注的對象，也不是曹小沫關(guān)注的對象了，我們各自在不同的地方發(fā)生著不同的故事。

在曹小沫還沒有跟我說他和歐陽霖的事情之前，歐陽霖跟我算是比較熟悉的朋友了。因為我們都住在政府的家屬院里，他父親和我父親是同事，雖然不是什么從小一起長大的發(fā)小，但也是放學可以一起回家，周末可以一起讀書寫作業(yè)復習功課的朋友。小學時我和他不在同一所學校，但經(jīng)常聽我媽夸贊他學習好長的好還很懂事。初中時我媽知道我和他在同一所學校后便主動跟他媽說讓歐陽霖在學業(yè)上幫助我，歐陽霖也沒有辜負我媽的期望，周末會來我們家?guī)臀已a習功課。說是補習功課其實多數(shù)時候是一起讀書談論學校里的趣聞、談論未來，當然也會一起寫作業(yè)。他喜歡球類運動，不論是乒乓球羽毛球還是籃球足球他都很拿手，也會彈鋼琴，也很愛讀書。他說對于彈鋼琴這件事，雖然談不上很喜歡，但在他媽媽的要求下還是堅持了下來。反觀我自己，除了會考試、讀了點課外書好像也沒有什么可取之處，我媽也沒有讓我學過鋼琴，就是我最喜歡的舞蹈也是在我的再三要求下才送去學習的。接觸了大半學期后我對歐陽霖有了一種，既期待與他見面又害怕跟他見面，每次想起他那修長的手指翻書或?qū)懽值臉幼泳蜁?，但又覺得自己實在是個丑小鴨沒有什么可以吸引他注意的地方，于是越發(fā)努力地學習讀書，想用優(yōu)異成績吸引他的注意。我第一次嘗到了。

可是這一切在曹小沫告訴我她的秘密以后都沒有了意義。當我聽曹小沫說了她的秘密后，心里一驚，匆匆跟她道了別回了家?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)家里沒人，馬上要天黑了，我不想吃飯、不想動、不想上學、不想見到曹小沫更不想看見歐陽霖。外面又在刮風，我無力地躺在床上，眼淚不停的流，慢慢地被困意拉著進入了夢鄉(xiāng)。夢里見到了我幻想中住在山里的爺爺和婆婆，他們家真溫暖啊，山的那邊真美麗啊，我在婆婆溫暖的墊子上躺著，聽她唱著動聽的歌曲……

我第一次知道了的滋味，也嘗到了嫉妒的苦味，同時也明白了“欲而不得”的含義，這五味雜陳的感覺雖然在以后的生活中常常出現(xiàn)，但那次的體會太過強烈，以至于每次體驗這些感覺時都伴隨著無力和睡夢，當然還有夢里幻想出來的山中婆婆家。

也許這個夢太過甜蜜、太過溫暖，可以讓我躲避“殘酷”現(xiàn)實中各種不喜歡嘗到的“味道”，我那天晚上睡了很長的覺，據(jù)我媽媽說，她下班回家見我在睡覺，臉上還有淚痕就沒有打擾，等再去叫我醒來吃飯時，我怎么也叫不醒。我第二天醒來的時候發(fā)現(xiàn)褥墊子上有一片血跡，我嚇得不輕，以為自己快死了，嚇得哭喊起來，媽媽知道了我哭喊的原因后怎么解釋安慰我都沒有用，我依然很害怕，加上前一天被曹小米的驚嚇了一遍，我已經(jīng)沒有力氣了。我跟媽媽說，不想去上學，因為身體和心里都很難受。媽媽第一次順從了我，我在家里休息了一周。

那年我13歲，那是個寒冷的冬天，我知道了好朋友的秘密，也體會了從未體驗過的感受。

四

我在家修養(yǎng)一周以后，決心不再和曹小沫走的太近，也不想再讓歐陽霖周末來家里幫我補習。回學校后我盡量不與曹小沫有任何交流，包括和她投過來的目光對視，下課不是忙著找其他小伙伴玩耍就是找老師請教問題，成功的實現(xiàn)了我的決心。曹小沫也從剛開始的尋找我再到向我投來詢問的目光到最后再也沒有主動找我，我們的關(guān)系就這樣在我的有意躲避和曹小沫的無奈離開之中淡了下去。

這段時間我發(fā)現(xiàn)原來除了曹小沫還有幾個女生是可以一起玩耍的，翟穎就是其中一位。翟穎是這個秋季學期轉(zhuǎn)來我們班的同學，濃眉大眼，個子也比我高半頭，雖然不似曹小沫有種讓人無法抗拒的美麗，但也是位漂亮又活潑的姑娘。她的媽媽在本市的另一個地方工作，他爸爸剛調(diào)動工作來我們這兒，因為我們學校是市重點中學，她隨父親轉(zhuǎn)學來我們學校。只是她對學習這件事的興趣遠不如講故事。

在我躲避曹小沫的那些日子里，我和翟穎成了好朋友，她跟我講了很多原來那所學校里發(fā)生的故事，是我聞所未聞的。我們學校是重點中學，學風很嚴，老師們視學生的早戀為洪水猛獸，所有一切都以學習為重。因此，曹小沫與歐陽霖交往的消息傳遍全校的時候大家的反應都很大。而翟穎跟我講的原學校的故事正是我們學校老師視為大敵的學生們的早戀故事。我正在經(jīng)歷人生中第一個，對翟穎的故事很是感興趣，于是課間、放學都會與翟穎同行。曹小沫也曾試圖加入我們的小團體，但是我和翟穎都有意冷落她，她嘗試幾次后便沒再努力。她有了戀情也有了新的友情，我偶爾回家路上看見她的背影，會悵然若失。

翟穎成了我形影不離的好朋友，她的故事期初很有吸引力，后來慢慢的我也就不想再聽了，那些故事無非就是幾個不務學業(yè)的男女生偷偷跑到校外瞎逛，去的最多的是電影放映廳、游戲廳、水電站等小城男男女女出沒的地方。我從最初的好奇到最后的厭倦也就經(jīng)歷了兩周的時間，翟穎發(fā)現(xiàn)了我對她故事的不耐煩問我是不是不想聽，我說不想聽。然后她說，那我給你講一個身邊人的故事。我說你想說曹小沫的么？她說是的。我說，那個我也不想聽。但她說，這個你一定沒聽說過。我在好奇心的驅(qū)使下聽了翟穎講的關(guān)于曹小沫的故事。她說，曹小沫和歐陽霖是在校外興趣班上認識的，曹小沫從小學彈鋼琴，參加市里的鋼琴比賽得了第二名，那次比賽第三名是歐陽霖，賽后雙方家長知道孩子都在同一所學校后便熟絡了起來。曹小沫和歐陽霖時不時會在鋼琴班相遇，曹小沫的鋼琴彈的比歐陽霖好，歐陽霖的媽媽很喜歡她，歐陽霖也很喜歡她。時間久了，他們就談起了戀愛。她們不像翟穎原來的學校學生去校外瞎逛，他們都是周末去鋼琴班一起練琴，一起回家，一起吃零食。她說，有個傍晚她和爸爸去火車站接媽媽，看見曹小沫和歐陽霖在火車站廣場后面一排小旅館里出來。聽到這兒，我整個人都傻了，我雖然沒去過那排小旅館，但知道那里意味著什么，經(jīng)常有讀完后不再讀書的年輕人在那里出沒，那里是年輕人的“天堂”也是可能會將懵懂無知的年輕女孩推向萬丈深淵的“地獄”。

這事發(fā)生在我十幾歲的時候，我不知道男女關(guān)系到底是怎么回事，父母從來沒跟我說過這類話題。小時候我問他們，我是從哪兒來的？他們經(jīng)常說我是從大山縫中來的，跟我妹妹說她是從天上掉下來的。關(guān)于來自山縫我有很多幻想，包括山里住著牧羊人和他老伴的幻想。