第十二章歸途新生
完成海外古籍修復任務歸國那日，機場的落地窗外飄著綿綿細雨。葉嵐拖著行李箱走出通道，一眼就看見人群中揮舞著粉色氣球的朱佳惠，氣球下方系著的小卡片上歪歪扭扭寫著“歡迎干媽回家”。寶寶趴在朱佳惠肩頭，肉乎乎的小手攥著她的發絲，看見葉嵐時突然咯咯笑起來，口水順著下巴滴在淺藍口水巾上。
“黑了，也瘦了。”朱佳惠伸手捏她的臉，眼眶卻紅了，“在國外是不是天天啃面包？”葉嵐任由好友打量，目光落在不遠處推著行李車的鄭雙全身上。曾經那個總帶著書卷氣的男人，此刻正小心翼翼地將兒童安全座椅搬上車，動作嫻熟得讓人心酸。
車子駛入市區時，葉嵐搖下車窗。街邊的梧桐樹抽出嫩綠新芽，春雨打在葉片上凝成晶瑩水珠，像極了十年前那個讓她墜入深淵的暴雨天。但此刻掠過鼻尖的不再是潮濕的鐵銹味，而是白玉蘭清甜的香氣——原來季節更迭間，連記憶的底色都悄然換了模樣。
推開家門的瞬間，蒸騰的熱氣裹挾著紅燒肉的香味撲面而來。母親系著褪色的碎花圍裙從廚房沖出來，白發比去年又多了些，眼角的皺紋卻盛滿笑意：“洗手吃飯，你爸燉了你最愛的蓮藕排骨湯。”父親背對著她站在陽臺，肩膀卻繃得僵直，直到聽見碗筷碰撞聲才慢吞吞轉身，手里攥著她最愛的蟹黃醬——那是小時候考雙百才能吃到的獎勵。
深夜，葉嵐坐在兒時的書桌前，臺燈暖黃的光暈里，攤開從海外帶回的古籍修復日志。筆尖懸在紙面許久，最終落下的卻是截然不同的字跡：“真正需要修復的，從來不是殘破的紙張，而是千瘡百孔的心。”月光透過窗簾縫隙爬上桌面，與臺燈的光交融，在日記本扉頁映出淺淺的光斑。
第十三章墨香重逢
圖書館復崗那日，古籍室的檀木書架上落了層薄灰。葉嵐戴上白手套擦拭《大藏經》函套，突然聽見身后傳來輕微的腳步聲。轉身時，館長帶著個清瘦的年輕男人站在門口，那人懷里抱著個裹著藍布的長卷，眉眼間隱約有幾分熟悉。
“這是許老師的兒子，”館長的聲音有些遲疑，“他說家里有幅祖上傳的《水月觀音圖》，想請我們...”話音未落，葉嵐手中的雞毛撣子已悄然落地。二十歲的許明遠低頭鞠躬，后頸處那顆朱砂痣與記憶中許樂山如出一轍，“葉老師，我聽父親說過，您是最懂古籍的人。”
展開畫卷的瞬間，葉嵐的呼吸停滯了。絹本上的觀音菩薩低眉垂目，衣袂間的金線雖已斑駁，卻仍透著莊嚴慈悲。右下角的題跋讓她指尖發涼——正是許樂山的筆跡。“這幅畫在倉庫放了十年，”許明遠聲音發澀，“父親臨終前讓我務必交給您。”
修復工作進行到第七天時，葉嵐在畫卷夾層發現了泛黃的信箋。展開的剎那，鋼筆字跡暈染著水漬：“小葉，當你看到這封信時，我或許已在另一個世界。這些年我像被困在蛛網里的飛蛾，傷害了太多人。若時光倒流，我愿化作你窗前的梧桐樹，只做守護你的風景。”淚水滴在信紙上，暈開了“守護”二字，恍惚間，她又聽見高中課堂上，許樂山講解《氓》時清亮的嗓音。
第十四章佛音回響
五臺山的暮春清晨，鐘聲穿透薄霧。葉嵐穿著素色僧袍，跟隨早課的隊伍走向大雄寶殿。轉經筒上的銅綠在晨光中泛著溫潤光澤，她伸手觸碰冰涼的筒身，突然想起三年前在此出家時，掌心同樣的觸感。那時滿心都是解脫的渴望，如今卻沉淀出更深的感悟。
“印容師。”知客僧匆匆趕來，“山下來了幾位客人，說是您的...”話未說完，朱佳惠抱著孩子的身影已出現在石階轉角。寶寶穿著繡著蓮花的小棉襖，肉乎乎的手指指向葉嵐，奶聲奶氣地喊：“干媽！”葉嵐快步迎上去，卻在看到父母的瞬間紅了眼眶——父親的拐杖頭纏著防滑布條，母親鬢角別著她去年送的玉蘭花發卡。
佛堂后的茶室里，母親從布包中掏出保溫桶：“知道你愛吃薺菜餛飩，包了凍在冰箱里，今早現煮的。”葉嵐咬下一口，滾燙的湯汁混著淚水滑入喉嚨。父親笨拙地伸手替她擦淚，袖口露出的手串是她寄回家的菩提子。“你看，”朱佳惠打開手機相冊，“寶寶會背《心經》了。”視頻里，孩子奶聲奶氣的誦讀聲與遠處傳來的暮鐘重疊，在茶香氤氳的空間里回蕩。
第十五章素箋新章
京北大學的梧桐大道鋪滿金黃落葉時，葉嵐站在哲學系的講臺上，身后的投影屏正展示著敦煌遺書的修復案例。臺下坐著來自世界各地的學者，前排卻空著兩個位置——那是特意為父母預留的。
“古籍修復不僅是技藝的傳承，”她的目光掃過臺下專注的面孔，“更是文明記憶的延續。”翻到下一頁PPT，畫面突然切換成兒時的全家福。照片里扎羊角辮的小女孩捧著童話書，身旁的父母笑出滿臉皺紋。“就像我們修補破損的書頁，也要學會修補內心的裂痕。”
課后，朱佳惠帶著孩子在校門口等候。寶寶舉著自己畫的畫，歪歪扭扭的線條里，三個人手拉手站在彩虹下。“干媽，這是我、媽媽和你！”孩子清脆的聲音引來路人駐足。葉嵐抱起孩子，瞥見不遠處父母并肩走來，父親悄悄將母親垂落的發絲別到耳后，夕陽為他們的身影鍍上金邊。
夜風送來圖書館方向的墨香，葉嵐翻開最新一期的學術期刊，封面文章《破損與重生：論古籍修復中的哲學觀照》下方，“葉嵐”二字在月光下閃爍。手機震動，林悅發來消息：“寺廟的櫻花又要開了，今年的詩會，等你來主持。”她笑著回復，窗外，新栽種的小樹苗在風中輕輕搖晃，枝干雖細，卻充滿向上生長的力量。