5

大三的春天，大學生運動會的選拔賽正在籌備中。室友們都鼓勵老王參加拳擊。

老王搖頭，說沒有興趣。但我們說得多了，他改了口，答應考慮考慮。

過了幾天，他從箱底翻出一雙舊的紅色拳擊手套，掛在蚊帳鉤上，很讓人驚駭，仿佛掛了一雙血腫的大手。

他比從前提前了半小時起床，摘下拳擊手套，拉門而去。

老魯忍不住，跟蹤了一個早晨，回來告訴我們，老王在文史樓后邊的杏子林中，時而蹦跳，時而飛快地滑動步子，猛一拳打在樹干上！比打副隊長還狠十倍，真是“芳草鮮美，落英繽紛”啊。老魯又沒忍住，熱烈鼓掌。老王就把食指在嘴上一豎，囑他：“不足為外人道也。”老魯點頭如搗蒜，一回寢室就啥都跟我們說了。

一個星期天傍晚，我在家跟父母吃了晚飯，坐公交車返校。

我家在明蜀藩王府故址北邊的后子門，是一座機關的家屬院。百來戶人家，每家做父親的，早上穿了中山裝，提個人造革黑包包，捏個果醬瓶做的茶杯，去隔壁機關里上班。傍晚，再提著包包和茶杯走回來，包里多了份《參考消息》，白天沒看夠，晚飯后再看。顧家的男人，順路還買把打折的菠菜、萵筍，提在手上，一甩一甩，臉上有舒展的笑。我父親是他們中的一個，不過，他不買菜。他左手有時會提一把黑傘，手表則一直戴在右腕，走路時略微走神，可能在思考午休時沒下完的殘棋。我們一家都吃食堂，父親吃機關食堂，我吃學校食堂，母親在物資公司做會計，吃公司食堂，比我小9歲的兩個雙胞胎弟弟在公司隔壁念小學，跟著她一起吃。

我高二時，父親調到金沙江畔、緊靠云南的渡口市工作，說是干部輪換，為期兩年，結果現在也沒有回來。

全家人難得聚攏了吃頓飯。吃飯，也是安靜的，多是咀嚼聲、碗筷的碰撞聲。我童年被寄養在別處，與家人少有合適的話說。兩個弟弟長得并不像，近似南瓜和絲瓜的區別，但都愛唱、愛跳、愛打架，屬于手不停、腳不住的搗蛋鬼。不過，有我在，他倆都難得吭一聲，只偷偷翻眼皮瞟下我。對他倆，我沒打過、沒罵過，感覺很無趣。父親調走后，母親星期天就帶弟弟們回外婆家吃飯。外婆兒孫成堆，開飯要擺兩桌，鬧熱得很。而我怕鬧熱，能不去就不去。家也難得回一趟，寒暑假除了做田野調查，多半時間也住校，吃食堂，讀閑書。

這一次，是父親回成都出差，我回家吃了頓團圓飯。父親別無多話，送了我兩個渡口的大石榴，送了倆弟弟一人一本《魯濱孫漂流記》、少兒版《西游記》。他倆似乎都想跟我換，但沒敢說。

我在九眼橋下了公交車，天已飄雨，幸喜不大，就頂了雨疾走回寢室。

學校今晚停電，寢室空空的，又黑又冷，室友不曉得跑哪兒耍去了。我放了石榴，摸到半根蠟燭點燃，泡了杯茉莉花茶，就著一點燭光，讀陸游的《老學庵筆記》。讀到“‘夜涼疑有雨，院靜似無僧’，潘逍遙詩也”，門嘎吱一響。我沒理會，繼續把那段文字念了兩遍，心靜了下來。繼而聽到了呼吸聲和窗外的雨聲，一抬頭，老王站在桌前，定定地看我。

他身上有酒氣，眼睛在蠟燭的弱光里，一片茫然。這是從未有過的。

“老王？”

“老七。”他指了指自己的臉。

我看不清，舉起蠟燭湊近去，他左邊顴骨上一大塊瘀青。“打架了？”

“被打了。”

“好狠……拳頭？鐵棍子？”

“是腳。”

“腳？”

“光腳板。”

“輸贏如何？”

“哪有輸贏，我挨了一腳，躺了十分鐘才爬起來。”

“他是誰？就是你說的可以教我的人？”

“是他。”

“做什么的？”

“人民公園鶴鳴茶社的幺師。”

“一個摻茶的，咋這么厲害啊？”

“年輕時候，做過四川軍閥楊森的保鏢。”

“我要去拜他為師。他姓程是不是？”

“他要收徒，我早就拜了。死了心，打你的國球吧。”

老王看見石榴，也不問來歷，掰開了，大把摳了丟進嘴里去，用力地咀嚼。石榴是渡口特產，暴熱、干旱的河谷天氣，使之壯若牛頭，且甘甜多汁。老王吃了幾口，又抓一把放在燭光下看看，石榴米像半透明的紅寶石，晶晶閃耀，也冷冽，又赤熱。他嘆了口氣，默然爬上上鋪，平躺了下來。

“他為啥要打你呢？”

“是我懇求他打的，如果我能擋得住三下，就去參加拳擊賽。結果，他一腳就把我踢醒了。”說罷，老王放下了蚊帳。

我忽然想起啥，趕緊追問一句：“他操的武術還是西洋拳啊？”

老王沒吭聲，睡了。