13

我去九眼橋搭乘公交車。橋頭有個剛形成的二手貨市場，舊的衣服、家具、收音機、自行車，堆了一路。我看一架永久牌自行車還可以，隨口問好多錢。賣主說，6 0元。我沒理，徑直走。賣主在背后喊：“你說個價錢嘛。”我腳下不停，隨口又說，30元。“你拿起走！”

這車是二八圈的，加重型，六成新，沒鈴鐺，沒鎖，擋泥板上還濺滿了泥漿，比嶄新、錚亮的鳳凰牌差遠了。我從沒想過要有這么一架車！但它只要30元啊。我付了錢，騎上去就走。

雖然笨重，又不好看，但結實、穩當。蹬了一程，逐漸就有了相當的信賴。

鏜鈀街是條小街，卻有三四家茶鋪，都沒招牌。我草草掃一眼，即找對了哪家是曹記，店堂布置，跟柱哥說的一模一樣。快到中午了，陽光落在門口，亮黃黃的。影子里坐了個大媽，太陽穴貼了塊膏藥，正在吃一大碗面，桌上還擺了碟拌了紅油的泡蘿卜。我就問德旺，她說不在，去蒙頂山收茶了。又問德旺的父親，她說也去了，兩爺子一起出的門。我嘆口氣。她說，年紀輕輕的，有啥子氣好嘆？我就道出柱哥，說明了來意。她變得客氣許多，拿筷子敲敲碗邊，說：“稀客、稀客。我是德旺的媽，給你煮碗面吃嘛！”

我趕緊道謝、推辭，說改天再來拜訪德旺和伯父。

“德旺哪曉得這些事。他爸是結巴，就是曉得也說不清。我是要上廟子的人，不過去的是文殊院。隔壁開旅館的大爺，倒是可以問一下，他也信佛，小時候在大慈寺皈依的。”

我又忙不迭地道謝。

大爺的旅館很小，幾間一樓一底的舊鋪板房打通而已，也沒個像樣的院子。但門口站了棵巍巍的泡桐，樹葉闊綽，陽光徜徉于上，碧綠透亮，相當奪目。大爺瘦得像把砍柴刀，正坐在樹下研究一只破鳥籠。他嘴里還咬著一管熄了火的黃銅葉子煙桿，桌上放了碗蓋碗茶。

“你找對人了。”他說。

我說，全靠曹伯母引薦。他說：“說引薦，就文縐縐了。你伯母信佛，我也信佛，和尚是侍候佛的人，這就是佛緣。對不對？”我說，對、對、對。他說：“說一個對，就夠了。說兩個，就不誠。說三個，就假了。對不對？”我咋敢說不對，當即點頭如搗蒜，說，對。他又說：“難得你啊，年輕人有一片佛心……不過，燒香拜佛，也未必非得要進哪家的廟門。大慈寺的和尚不見了，寶光寺、報國寺的還在嘛，對不對？”我心頭緊了下，遲疑著沒回答。好在他話鋒又是一轉：“不過，要見問海禪師嘛，說難也不難，虧了你找我，找對了。”

我趕緊看了眼曹伯母，感激地一笑。又問，聽說問海禪師的武功造詣相當高，是不是真的？

大爺沉了臉，不高興。“我看一個和尚，是看他經念得通不通，話說得在不在點子上。武功？就從沒留心過。你《少林寺》看多了。”

我想分辯下，但沒敢分辯，就默然不語。

大爺見我似有所愧，就撇開少林寺，接著說問海：“大慈寺的和尚散了后，問海有個徒弟還了俗，回松江老家務農，把他老人家也接了去。住了幾年，到底住不慣，又回來了。”

我說，是徒弟對他不好嗎？

“咋不好？好得很，像個盡心盡力的孝子。我有五個兒子，就沒一個有孝心，都盼我早點兒死，好分祖宗的房產……喪德！”他把煙點燃，深吸一口，吐出一泡痰，拿腳蹭了好幾蹭。

我不敢接話。他重復了一遍：“問海住不慣，又回來了。”

我松口氣，問大爺，那是吃得不夠好？

“啥子話！松江是魚米之鄉，好吃好喝的，自古就不缺。”

那又為啥啊，出家人也思念故土嗎？

“故土談不上，出家人不問俗家事。”

我問啥都不對，索性不問了。

“他是想喝一碗蓋碗茶啊……”大爺嘆了一口氣。

我有點不信，但不敢說，只是趕緊問，在哪兒可以找到禪師呢？

大爺且不回答。他把煙桿在桌沿乒乒地敲，敲落煙鍋巴，又端起蓋碗茶，一手托碗，一手拈蓋，搟了幾搟，噓口氣，十分愜意。茶水黃亮亮的，漾著泡開的干茉莉。

我耐心地等。

“……糠市街……號。”

我沒聽清門牌號，也可能太急切，聽清了也覺得沒聽清，趕忙掏出鋼筆，伸出左手，湊上一步，想把它寫在手掌心。好多號呢，大爺？

“啪——”一響，蓋碗落在地上，砸成了幾塊。茶水從街沿濺到馬路上，濃厚的茉莉香味騰起來，又撩人，又含怨。破鳥籠散了架，竹簽子撒一地。

大爺指著我，手指頭哆嗦。“你看你，你看你！”

我也在哆嗦，手腳無措。突然，曹伯母大吼：“干啥子！”

兩個小街娃正要對我的永久牌下手。可憐它，還連把鎖都沒有呢。我也吼了聲：“滾！”沖了過去。

街娃嚇跑了。等我回過身來，大爺已進了旅館。泡桐下，只有一潑殘茶的痕跡。曹伯母嘴里念念叨叨著，把碎瓷片掃進了撮箕。

糠市街緊挨在大慈寺南邊，一共有四條，南糠市街、北糠市街、東糠市街、西糠市街。臨街鋪板房成片，院落一個連一個，我不敢冒失去找，罷了。