小說家研討會

一個新作家初涉文壇是不能聽憑自己的意愿發展的，他差不多先要變成文學中的畸形人物，浮躁、不安分、似乎沒有主心骨而四處拉名家的關系，顯得與自己在寫作中的從容狀態背道而馳。但這怎么能怪他呢？在四周包裹著他的就是這么一種庸俗的現實，如果沒有評論家為他定下“規格”，他就永遠是文壇的游擊隊員，而入不了“正規軍”的編制，就像酒店里那類胸前戴“實習生”牌的小姐，服務技巧好，而且有態有度，但這改變不了顧客看待她的眼光。一個作家被市里的評論家定格了，他就是市里的作家；省里的作家表態了，他就是省內的作家；要是北京的評論家說話了，這個人物就是文壇的作家。如果有個“實習生”小姐被總經理一眼相中，她的好運就接踵而至了，不過這一點也不確定，“塞翁失馬”的先例也是有過的。說起來最有趣的現象是，這些被評論的新作家根本聽不進去是怎么被評論的，不管你說什么，只要是好話，盡管說就行。有個縣上的作家，發表了許多小說也沒有引起注意，于是他放下筆，找條麻袋裝滿當地的土特產，坐飛機、睡火車，遍訪評論界大腕人物的家門，回來后，尋了一門做企業家的遠親，自己掏錢召開了一個小說研討會，半年之后，這個人在文壇上漸而就有了反響。

卡夫卡有個很生動的譬喻，讀后挺耐人尋味：一個人晚上在路燈下找鑰匙，另一個人走過來問他：肯定丟在這里么？他搖搖頭：不肯定，可是只有這里才有亮光。