訓練

環境不僅改變人，也改變動物。

我家寵養的“當當”曾串演過幾部電視劇，做“明星”的時候很有戲，被婦人抱著撒嬌，被漢子牽著傲慢，與孩子們在一起便“得兒得兒”地又跳又蹦，一派狗氣煥然成一身稚氣。到我家定居后，又復原了祖傳的看家本領，它看人的眼神雖然低下，耳音卻好，我家住四樓，有熟人才到二樓，它就跑到門邊親切地搖起尾巴，如果它的尾巴呆直不動，而且前爪低伏，上樓來的一定是陌生人，若這人去敲鄰居的門，它就悻悻地退回來。狗的本性是多事的，到我家來卻文明，只掃自家門前雪，即就是鄰家的門被敲破，它仍然不聞不問不嗅，堅守不生是非的三不主義。如果這陌生人駐足在我家門前，這尺把長的家伙立即吼出斗大的聲音，一副“一夫當關萬夫莫開”的大模樣。近來一些廠家生出推銷新術，挨家挨戶往門把手里塞產品宣傳單，我家的那一張總是遠遠地被丟在地上。

我在家的時候，每晚遛狗是我的責任，遛狗的樂趣有很多，其中之一是看它撒尿，狗的一切事情都是急不可耐的，惟有尿是個例外，神態從容有致，仿佛在做一項游戲，先是繞著一棵樹轉，然后蹺起后腿撒那么幾點點，接著又興致勃勃地找下一棵樹，依此類行，反復十余次不止，這門絕活我們人類往往做不到。一則謎語說：有人在沙漠里放養一條狗，給它備足食物和水，過幾天再去看時，狗卻死了。問為什么？答案是沙漠里沒有樹，狗憋死了。當然這只能做笑料聽聽，不便認真。狗最杰出的本領是依照主人的好惡而改變自己，以“當當”為例吧，我調到西安工作后，每晚遛它便成了家中小保姆的工作，時隔一個月，我探親回家再遛它的時候，“當當”卻有了叫我生氣的變化，那天，我牽著它才出樓洞口，那廝便是一通尿水向墻角，而且酣暢淋漓尿出一條淺流，事后，它遲疑地向前跑兩步，然后回頭望望我，再跑兩步，又回頭望望我，它大概在推測我的意思，是立即回去呢，還是再往前走走？腿腳再沒有了先前靈活向前的生動。我驚詫它竟能在這么短的時間里改變習性。返回西安上班之前，我不得不定了條例：遛狗必須走出住宅小區。小保姆可以沒有遛狗的閑心情，但不能不關心集體的衛生。

一天，有朋友從格爾木來，說青海的山上生活著一種巖羊，周身的皮毛一年四季里隨著巖石顏色的深淺而變化自己，極富隱蔽性，外地人常常攀扶到它身上才發覺，即是高明的狩獵者時常也受到欺瞞。朋友說巖羊的肉雖然鮮美，皮毛卻不值錢，弱者永遠是強者的佳肴，但是，因為弱而生出多端變化，則又添了一份不值錢，這實在是弱者的又一悲哀。