坐唱

我的家鄉有許多條河，旱季流水平直，缺少起伏，到了雨季水勢高潮的時候，也不仗勢肆虐。有的河已經多年沒有了水，僅空白著河床，卻仍戴著“河”的冠冕，像大青河，像滹沱河，那里的人民很念舊，好像對待一個老朋友，逝世了多年仍不肯從通訊錄中刪去他的名字。傍著河畔，散落著形形式式的蒲柳人家，在人家與人家之間活躍著一種民間曲藝，叫坐唱。它的模樣大抵類乎于數來寶，幾個女子橫坐一行，雙手持著月牙兒板，伴著明快的敲打節奏，或說或唱，那情那景真是盎然逗趣。在我的印象里，舞臺藝術涉及說唱的，表演的人多是當堂站立，坐著開腔的南邊有蘇州評彈，北邊好像僅有它，它的名字也直觀易記——坐唱。

我們的傳統是非?？粗刈?，“坐”穩、“坐”好是一種境界，也是一種成果。老僧人定心如枯井叫坐禪；枝滿月圓悲欣交集的一瞬叫坐化；打麻將手氣好要坐莊；一個生命的初始，男精女血入子宮扎根落戶叫坐胎；龍子龍孫同室操戈相煎也急登了皇位，不叫為人民服務，而叫坐江山，如此多嬌的江山竟成了臀下之物，因而帝制的顛覆也是孽緣自造，遷怨不得旁人。

中醫行業叫坐堂，如果此謂始于漢代的話，我想該始于醫圣張仲景，張老先生是世代被尊的醫圣，當年卻是政府官員，是漢末的長沙太守，在任上旁通岐黃，醫德醫術名重朝野，他的公堂兼做了門診部，常常擁爐而坐，望聞問切，辦案子的同時捎帶著把病也治了，政醫連理，濟世又救人。

今天機關的人叫坐班，因為沒有太多的事可做，只好閑坐著。有客人來訪，或大動宴請，或友情小酌，餐桌上除了訪客和主要領導，其余的人一律叫坐陪。舊時的寵臣到了殿上，如果蒙恩“賜坐”，一定會千恩萬謝淚流滿面的，因為他不必像其他臣子一樣學生般地被罰站。魯迅小說里的孔乙己是站著喝酒惟一穿長衫的人。有些場合，坐著是象征身分和地位的，有些情景正好相反，恰是代表著人微言輕和無奈。一個朋友的職稱指標被上司擠占了，這人便每晚到主要領導家里靜坐，七點鐘新聞聯播開播準時登門，電視主持小姐說“再見”后才離開，中間的幾個小時里，他不說話，不喝水，不抽煙，如此堅持一個月之后，他評上了職稱。靜坐是弱者的無言抗爭，是最大的無可奈何。

以前的戲園子出售兩種票，一種坐票，一種站票。坐票不必細說，花紅彩綠的紙頭一張。站票是一根簽子，竹子的或木質的，戲癮大又沒有錢的人，把幾個銅子小心地遞過去，簽子就從窗口嗖地飛出來，抱著簽子到入口處交給驗票員，歉著笑臉說些軟話，以期望被人領進去后分配給一塊既不礙眾人眼，也不礙自己眼的立錐之地。時下天安地泰，歌舞升平，“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”，歌舞廳的小姐也重用了“坐”字，俗話說“三陪”，雅稱叫坐臺。