兩家巷里

另一種敘述

我窗前有兩棵樹，茂茂盛盛的枝，層出不窮的葉，相互重疊合攏著，風吹不透它們，只能反彈起嗚嗚的回音。每年春天開始，它們比周圍的樹萌芽晚些，像那類遲遲學不會說話的幼童。可一旦抽出綠枝，立即洶涌澎湃，生命的力量橫生著，擋也擋不住。它們在夏天的模樣更是鼓舞人，樹冠蓬蓬勃勃起來，葉片肥肥碩碩起來，雨水澆在上面，好像落在老和尚的禿頂上，亮晶晶地四濺。要是雨水再急驟一些，又像槍鳴，像劍裂，像一個尖銳叫喊的人，猛地被人扼住喉嚨。黃昏細雨之下，它們的宜人不似其它的樹，俏俏地引鳥兒雀兒們去躲，而是像大象，像待孕的河馬，在平靜之中，使周圍的氣氛因親切而可靠。在冬日，它們是令人敬而遠之的男子，沒情趣卻有影響力，雖不能共飲，不能密事，卻可以寄托。這兩棵樹在我窗前很久了，有一個晚上，我打開窗子，仰望著說：“我們認識一下吧。”它們不語，晃著悠悠的身子。我又說：“咱們住得這么近，彼此不理不睬的，這樣多不好。”它們在風中仍不語。我關上窗子，再不說話，每日也再不去仰望。又一天夜里，一陣急風雷雨過后，我推開窗子，它們齊腰雙雙被雷劈了。此后，我的窗前一大片空白。