弄潮

我家請(qǐng)著一個(gè)保姆，是西柏坡老區(qū)的，人誠實(shí)肯干，深得家人的歡心。一天女兒揉著我的衣角，嚅嚅地問：“爸爸，你怕鬼么？”這個(gè)問題讓我吃驚，便大講一通世上本無鬼的道理。晚上，她拖著被子鉆進(jìn)我們夫婦的臥室，女兒三歲獨(dú)睡一個(gè)房間，今年八歲卻出了問題，整整一個(gè)晚上，呼喊著驚叫好幾回。第二天，保姆坦白說：女兒纏著聽故事，她便講了在村里聽到的一些鬼話。我是被鬼故事驚嚇長大的，小的時(shí)候追趕著要大人講，聽了又心膽顫栗。我以為女兒是不會(huì)得到這份遺傳的，她有成套的童話書，有她的激光卡通碟盤，有她的鋼琴，但小保姆的幾個(gè)故事，一下子就把她拉回了我的童年。鬼太容易深入人心了。

鬼震懾人的地方，是它經(jīng)常脫胎成人的種種面目，或美女，或老婦，或街頭靈活走著的一個(gè)人，或柜臺(tái)后面呆坐的掌柜。一輛高級(jí)的車門打開，前呼后擁著的可能就是前世的一個(gè)冤孽，這是香港影視片中常有的細(xì)節(jié)。鬼們以人的面目出沒，在人的各種弱點(diǎn)之間穿梭往來。時(shí)下的報(bào)紙也常有報(bào)道：某某夜里被殺了，某某出外被騙了，某某受賄某某萬元，這也讓人想到疲于作祟的鬼。去年在山區(qū)見過一個(gè)祈雨的場景，老幼雜合的幾十人在山路上散亂地走著，往來的車輛不得不慢行，或被迫停下來讓這支隊(duì)伍通過。這些人麻木地走著，毫不在乎公共的交通。幾個(gè)頭戴柳條編扎的草帽的婦人抱著瓦罐，向往來的車輛和行人身上撩水，一邊撩一邊喊著：“大雨呀，大雨呀！”隊(duì)伍最前邊的兩個(gè)老者抬著一個(gè)泥塑的像，半人高的像是新塑，泥還沒有干透。他們的本意想來是要供抬龍王的，卻塑成了鬼，齜牙咧嘴的，一條半舊的紅綢斜斜著裹在身上，看著就更像鬼。小鬼做得大了，就是閻王爺，享受人們給予神的各種禮遇和尊重。

鬼也是有長處的，頭腦靈活，點(diǎn)子多，神做不到或不好插手的事情，它們總有辦法實(shí)施。見到各地城市掛著的“點(diǎn)子公司”的招牌，我感到現(xiàn)在似乎真是處于一個(gè)講究方法的時(shí)代，很多人沒有確定的主意，身上不長著主心骨，大家都在撞著大運(yùn)。

我們?cè)臼谴蚬淼模蛄嗽S多年，現(xiàn)在卻被鬼處處攢著，鬼是無常，到底鬼在哪里，沒有一個(gè)人能說清楚。