蔣光慈

一

醫生說我病了，我有了很深的梅毒……

上帝呵，麗莎的結局是這樣！麗莎已經到了末路，沒有再生活下去的可能了。還有什么再生活下去的趣味呢？就讓這樣結局了罷！就讓這樣……我沒有再掙扎于人世的必要了。

曾記得十年以前，不，當我在上海還沒有淪落到這種下賤的地位的時候，我是如何鄙棄那些不貞潔的女人，那些把自己的寶重的，神圣的，純潔的肉體，讓任何一個男子去玷污的賣淫婦。她們為著一點兒金錢，一點兒不足輕重的面包，就毫無羞恥地將自己的肉體賣了，那是何等下賤，何等卑鄙的事情！曾記得那時我也就很少聽見關于這種罪惡的病的事情，我從沒想及這方面來，我更沒想及我將來會得著這種最羞辱的病。那時如果我曉得哪一個人有了這種罪惡的病，那我將要如何地鄙棄他，如何地憎恨他，以他為罪惡的結晶。我將不愿正視他一眼，不愿提到他的那會玷污了人的口舌的名字。

但是，現在我病了，醫生說我有了很深的梅毒……上帝呵，這就是麗莎的結局嗎？麗莎不是一個曾被人尊敬過的貴重的女子嗎？麗莎不是一個團長的夫人嗎？麗莎不是曾做過俄羅斯的貴族婦女中一朵嬌艷的白花嗎？那令人欣羨的白花嗎？但是現在麗莎是一個賣淫婦了，而且現在有了很深的梅毒……麗莎的結局如那千百個被人鄙棄的賣淫婦的結局一樣。世界上的事情，真是如白云蒼狗一般，誰個也不能預料。當我還沒失去貴族的尊嚴的時候，當我奢華地，矜持地，過著團長夫人的生活的時候，我決沒料到會有今日這種不幸的羞辱的結局。真的，我絕對沒有涉想到這一層的機會，我只把我當做天生的驕子，只以為美妙的，富麗的，平靜的生活是有永遠性的，是不會變更的。但是俄羅斯起了革命，野蠻的波爾雪委克得了政權，打破了我的美夢，把一切養尊處優的貴族們都驅逐到國外來，過著流浪的生活……

現在我明白了。生活是會變動的，世界上沒有一成不變的真理。我自身就是一個最確當的例證：昔日的貴重的麗莎，而今是被人鄙棄的舞女，而且害了最罪惡的，最羞辱的病。這是誰個的過錯呢？是玷污了我的那些男人的過錯嗎？是因為我的命運的乖舛嗎？是野蠻的波爾雪委克的過錯嗎？唉，波爾雪委克！可惡的波爾雪委克！若不是你們搗亂，貴重的麗莎是永遠不會淪落到這種不幸的地步的啊。

我們，我同我的丈夫白根，離開俄羅斯已經十年了。在這些年頭之中，我們，全俄羅斯的外僑，從祖國逃亡出來的人們，總都是希望著神圣的俄羅斯能從野蠻的波爾雪委克的手里解放出來。我們總是期待著那美妙的一天，那我們能回轉俄羅斯去的一天。我們總以為波爾雪委克的政權是不會在神圣的俄羅斯保持下去的，因為聰明的然而又是很渾厚的俄羅斯人民不需要它。它不過是歷史的偶然，不過是一時的現象，絕對沒永久存在的根據。難道說這些野蠻的波爾雪委克，無知識的黑蟲，能有統治偉大的俄羅斯的能力嗎？俄羅斯應當光榮起來，應當進展起來，然而這是優秀的俄羅斯的愛好者的事業，不應當落在無理性的黑蟲的手里。

我也是這樣想著，期待著，期待著終于能回到俄羅斯去，重新過著那美妙的生活。我曾相信俄羅斯的波爾雪委克終有失敗的一天……

但是我們離開俄羅斯已經十年了。我們時時期待著波爾雪委克的失敗，然而波爾雪委克的政權卻日見鞏固起來。我們時時希望著重新回到俄羅斯去，溫著那過去的俄羅斯的美夢，然而那美夢卻愈離開我們愈遠，或許永無復現的時候。我們眼看著波爾雪委克的俄羅斯日見生長起來，似乎野蠻的波爾雪委克不但能統治偉大的俄羅斯，而且能為俄羅斯創造出歷史上的光榮，那不為我們所需要的光榮。

這是什么一回事呢？這難道說是歷史的錯誤嗎？難道說俄羅斯除開我們這些優秀分子，能夠進展下去嗎？這是歷史的奇跡罷？……

我們，這些愛護神圣的俄羅斯的人們，自從波爾雪委克取得了俄羅斯的統治權以后，以為俄羅斯是滅亡了，我們應當將祖國從野蠻人的手里拯救出來。波爾雪委克是俄羅斯的敵人，波爾雪委克是破壞俄羅斯文化的劊子手。誰個能在俄羅斯的國土內將波爾雪委克消滅掉，那他就是俄羅斯人民的福星。

于是我們對于任何一個與波爾雪委克為敵的人，都抱著熱烈的希望。我們愛護俄羅斯，我們應當為我們的偉大的親愛的祖國而戰。但是我們的希望結果都沉沒在失望的海里，幻成一現的波花，接著便消逝了，不可挽回地消逝了。我們希望日尼庚將軍，但是他被波爾雪委克殲滅了。我們希望哥恰克將軍，但是他的結局如因尼庚的一樣。我們并且希望過土匪頭兒謝米諾夫，但是他也同我們其他的僑民一樣，過著逃亡的生活。我們也希望過協約國的武力干涉，但是十四國的軍隊，終沒將野蠻的波爾雪委克撲滅。這是天命嗎？這是上帝的意旨嗎？上帝的意旨令那不信神的邪徒波爾雪委克得到勝利嗎？……思想起來，真是令人難以索解呵。就是到現在，就是到現在我對于一切都絕望了的時候，我還是不明白這是一回什么事。也許我明白了……但是上帝呵，我不愿意明白！我不愿意明白！明白那波爾雪委克，將我們驅逐出俄羅斯來的惡徒，是新俄羅斯的創造主，是新生活的建設者，那真是很痛苦的事情呵。如果我們明白了波爾雪委克勝利的原因，那我們就不能再詛咒波爾雪委克了……但是我淪落到這樣不幸的，下賤的，羞辱的地步，這都是波爾雪委克賜給我的，我怎么能夠不詛咒他們呢。

但是徒詛咒是沒有益處的。我們，俄羅斯的逃亡在外的僑民，詛咒盡管詛咒，波爾雪委克還是逐日地強盛著。似乎我們對于他們的詛咒，反成了對于他們的祝詞。我們愈希望將俄羅斯拯救出來，而俄羅斯愈離開我們愈遠，愈不需要我們，我們的死亡痛苦于俄羅斯沒有什么關系，俄羅斯簡直不理我們了。天哪，我們還能名自己為俄羅斯的愛護者嗎？俄羅斯已經不需要我們了，我們還有愛護她的資格嗎？

現在我確確實實地明白了。俄羅斯并沒有滅亡，滅亡的是我們這些自稱為俄羅斯的愛護者。如果說俄羅斯是滅亡了，那只是帝制的俄羅斯滅亡了，那只是地主的，貴族的，特權階級的俄羅斯滅亡了，新的，蘇維埃的，波爾雪委克的俄羅斯在生長著，違反我們的意志在生長著，我們愛護的是舊的俄羅斯，但是它已經死去了，永遠地死去了。我們真正地愛護它？不，我們愛護的并不是什么祖國，而是在舊俄羅斯的制度下，那一些我們的福利，那一些白的花，溫柔的暖室，豐盛的筵席，貴重的財物……是的，我們愛護的是這些東西。但是舊的俄羅斯已經滅亡了，新的俄羅斯大概是不會被我們推翻的，我們還愛護什么呢？我們同舊的俄羅斯一塊兒死去，新的俄羅斯是不需要我們的了，我們沒有被它需要的資格……

現在我確確實實地明白了一切。我的明白就是我的絕望。我已經不能再回到俄羅斯去了。十數年來流浪的生活，顛連困苦，還沒有把我的生命葬送掉，那只是因為我還存著一線的希望，希望著波爾雪委克失敗，我們重新回到俄羅斯去，過著那舊時的美妙的生活。呵，我的祖國，我的伏爾加河，我的美麗的高加索，我的莊嚴的彼得格勒，我的……我是如何地想念它們！我是如何地渴望著再撲倒在它們的懷抱里！但是現在一切都完結了，永遠地完結了。我既不能回到俄羅斯去，而這上海，這給了我無限羞辱和無限痛苦的上海，我實在不能再忍受下去了，我一定要離開它，迅速地離開它……唉，完結了，一切都完結了。

據醫生說，我的病并不是不可以醫治的，而且他可以把它醫治好，他勸我不必害怕……天哪！我現在害怕什么呢？當我對于一切都絕望了的時候，我還害怕什么呢？不，多謝你醫生的好意！我的病不必醫治了，我不如趁此機會靜悄悄地死去。我已經生活夠了。我知道生活不能再給我一些什么幸福，所以我也就不再希望，不再要求什么了。那在萬人面前赤身露體的跳舞，那英國水兵的野蠻的擁抱……以及我天天看見我的丈夫的那種又可憐，又可恥，又可笑，又可恨的面貌，這一切都把我作踐夠了，我還有什么生活下去的興趣呢？如果一個人還抱著希望，還知道或者還相信自己有光明的將來，那他就是忍受災難折磨，都是無妨的。但是我現在是絕望了，我的將來只是黑暗，只是空虛。只是羞辱，只是痛苦。我知道這個，我相信這個，我還有力量生活下去嗎？我沒有生活下去的勇氣了。

別了，我的祖國，我的俄羅斯！別了，我的美麗的伏爾加的景物！別了，我的金色的充滿著羅曼諦克的高加索！別了，我的親愛的彼得格勒！別了，一切都永別了……

二

革命如六月里的暴風雨一般，來的時候是那樣地迅速，那樣地突然，那樣地震動。那時我仿佛正在溫和的暖室里。為美妙的夢所陶醉，為溫柔的幻想所浸潤，心神是異常地平靜……忽然烏云布滿了天空，咯咯嚓嚓轟轟洞洞響動了令人震聵的霹靂，接著便起了狂風暴雨，掀動了屋宇，屋宇終于倒坍了。我眼看看我的暖室被暴風雨推毀了，所有暖室中美麗的裝置：嬌艷的白花，精致的梳妝臺，雪白的床鋪，以及我愛讀的有趣的小金色書，天鵝絨封面的美麗的畫冊……一切，一切都被卷入到黑黯黯的，不可知的黑海里去了。我的神經失了作用，我陷入于昏聵迷茫的狀態。我簡直不明白發生了什么事情，我一點兒都不明白。后來等到我明白了之后，我想極力抵抗這殘酷的暴風雨，想極力挽回我所失去的一切，但是已經遲了，遲了，永遠不可挽回了。

當革命未發生以前，我也曾讀過關于革命的書，也曾聽過許多關于革命的故事。雖然我不能想象到革命的面目到底象一個什么樣子，但我也時常想道：革命也許是很可怕的東西，革命也許就是把皇帝推倒……也許革命是美妙的東西，也許革命的時候是很有趣味，是很熱鬧……但是我從未想到革命原來是這樣殘酷，會推毀了我的暖室，打折了我的心愛的嬌艷的白花。革命破滅了我的一切的美夢，革命葬送了我的金色的幸福。天哪！我是如何地驚愕，如何地恐懼，如何地戰栗。當那革命在彼得格勒爆發的時候……

那時我與白根結婚剛剛過了一個月。前敵雖然同德國人打仗，雖然時聞著不利的恐怖的消息，但是我那時是過著蜜月的生活，我每天只是陶醉在溫柔的幸福的夢里，沒有閑心問及這些政治上和軍事上的事情。我只感謝上帝的保佑，白根還留在彼得格勒的軍官團里服務，沒有被派到前線去。那時白根是那樣地英俊，是那樣地可愛，是那樣地充滿了我的靈魂。上帝給了我這樣大的，令我十分滿足的，神圣的幸福。我真是再幸福沒有的人了。

真的，我那時是終日地浸潤在幸福的海里。白根是那樣英俊的，風采奕奕的少年軍官，他的形象就證明他有無限的光榮的將來。又加之我的父親是個有名的，為皇帝所信用的將軍，他一定是可以將白根提拔起來的。也許皇帝一見了白根的風采，就會特加寵愛的。我那時想道，俄羅斯有了這樣的少年軍官，這簡直是俄羅斯的光榮呵。我那時是何等地滿足，何等地驕傲！我想在全世界的女人們面前，至少在彼得格勒所有的女人們面前，高聲地喊道：“你們看看我的白根罷，我的親愛的白根罷。他是俄羅斯的光榮，他是我的丈夫呵！……”

我總是這樣地幻想著：如果白根將來做了外交官，——他真是一個有威儀的，漂亮的外交官阿！——或者簡直就做了俄羅斯帝國駐巴黎的公使，那時我將是如何地榮耀！在那繁華的整個的巴黎面前，我將顯出我的尊貴，我的不可比擬的富麗。若在夏天的時候，我穿著精致的白衣，我要使得那些巴黎人把我當做白衣的仙女。如果我同親愛的白根，我的這樣令人注目的漂亮的外交官，坐著光彩奪目的汽車，在巴黎城中兜風，我要令那些巴黎的女人們羨瞎了眼睛。

我們于假期可以到清雅的瑞士，優美的意大利等等有詩趣的國度里去漫游。我不想到倫敦去，也不想到紐約去，聽說那里有的只是喧嚷和煤氣而已，令人發生俗惡的不愉快的感覺。我最傾心于那金色的意大利，聽說那里的景物是異常地優美，娟秀，令人神往。

在俄羅斯的國境內，我們將在高加索和伏爾加的河岸上，建筑兩所清雅的別墅。在秋冬的時候，我們可以住在高加索，在那里玩山弄水，聽那土人的樸直的音樂，看那土人的原始的然而又美麗的舞蹈。那該多么是富于詩趣的生活呵！在春夏的時候，我們可以住在伏爾加的河岸上，聽那舟子的歌聲，看那冰清玉澈的夜月。那里的景物是如何地蕩人心魂，如何地溫柔曼妙。河冰潺潺而不急流，風帆往來如畫。呵，好美妙的天然！……

我同白根是世界上最幸福的人。我曾相信白根永遠地愛著我，我也永遠地愛著白根。如果世界上有圓滿的生活，那我同白根所過的生活，恐怕要算是最圓滿的了。呵，想起來我在那與白根初結婚的蜜月里，我的生活是如何地甜蜜，我的心神是如何地愉快，我的幻想是如何地令我感覺著幸福的溫柔！如果我此生有過過最幸福的日子的時候，那恐怕就是這個簡短的時期了。

不料好夢難常，風波易起！忽然……暖室的好夢打破了，嬌艷的白花被摧折了……隨著便消滅了巴黎的風光，高加索和伏爾加的別墅，以及對于漫游意大利的詩意。忽然一切都消滅了，消滅了帝國的俄羅斯，消滅了我的尊優的生活，消滅了一切對于美妙的幻想。是的，一切都消滅了……

有一天……那是春陽初露的一天。從我們的崇高的樓窗看去，溫暖而慈和的陽光撫慰著整個的潔白的雪城。初春的陽光并不嚴厲，放射在潔白的雪上，那只是一種撫慰而已，并不足以融解它。大地滿布著新鮮的春意，若將窗扉展開，那料峭的，然而又并不十分刺骨的風，會從那城外的效野里，送來一種能令人感覺著愉快的，輕松的，新鮮的春的氣味。

午后無事，我拿起一本金色的詩集，躺在柔軟的沙發上翻讀。這詩集里所選的是普希金，列爾茫托夫，歌德，海涅……等等的情詩，一些令人心神迷醉的情詩。讀著這些情詩，我更會感覺到我與白根的相愛，是如何地美妙，是如何地神秘而不可思議。在蜜月的生活中，我是應當讀這些情詩的呵。我一邊讀著，一邊幻想著。雖然白根不在我的面前，但是我感覺到他是如何熱烈地吻我，如何緊緊地擁抱我……他的愛情的熱火把我的全身的血液都燒得沸騰起來了。我的一顆心很愉快地微微地跳動起來了。我的神魂蕩漾在無涯際的幸福的海里。

忽然……

白根喘著氣跑進來了。他慘白著面孔，驚慌地，上氣接不著下氣地，繼續地說道：

“麗莎……不好了……完了！前線的兵士叛變了。革命黨在彼得格勒造了反……圣上逃跑了……工人們已經把彼得格勒拿到手里……完了，完了！……”

好一個巨大的晴天的霹靂！一霎時歡欣變成了恐懼。我的一顆心要炸開起來了。我覺得巨大的災禍，那可怕的，不可阻止的災禍，已經臨到頭上來了。這時我當然還不明白革命到底是一回什么事，但是我在白根的神情上，我明白了最可怕的事情。

“他們只是要把圣上推翻罷？……”我驚顫地說了這末一句。

“不，他們不但要把圣上推翻，而且還要求別的東西，他們要求面包，要求土地……要求把我們這些貴族統統都推翻掉……”

“天哪！他們瘋了嗎？……現在怎么辦呢？待死嗎？”

我一下撲到白根的懷里，戰栗著哭泣起來了。我緊緊地將白很抱著，似乎我抱著的不是白根，而是那一種什么已經沒落了的，永遠不可挽回的東西。接著我們便聽見街上的轟動，稀疏的槍聲……完了，一切都完了！

父親在前線上，不知道是死還是活，后來當然被亂兵打死了。母親住在家鄉里，住在伏爾加的河畔，從她那里也得不到什么消息。我只得和白根商量逃跑的計策，逃跑到亞洲的西伯利亞去，那里有我們的親戚。好在這第一次革命，野蠻的波爾雪委克還未得著政權，我們終于能從恐怖的包圍里逃跑出來。這時當權的是社會革命黨，門雪委克……

兩禮拜之后，我們終于跑到此時還平靜的伊爾庫次克來了。從此后，我們永別了彼得格勒，永別了歐洲的俄羅斯……上帝呵！這事情是如何地突然，是如何地急劇，是如何地殘酷！我的幸福的命運從此開始完結了。溫和的暖室，嬌艷的白花，金色的詩集……一切，一切，一切都變成了云煙，無影無蹤地消散了。

我們在伊爾庫次克平安地過了幾個月。我們住在我們的姑母家里。表兄米海爾在伊爾庫次克的省政府里辦事。他是一個神經冷靜，心境寬和的人。他時常向我們說來：

“等著罷！俄羅斯是偉大的帝國，那她將來也是不會沒有皇帝的。俄羅斯的生命在我們這些優秀的貴族的手里。俄羅斯除開我們還能存在嗎？這些無知識的，胡鬧的，野蠻的社會黨人，他們能統治俄羅斯嗎？笑話！絕對不會的！等著罷！你看這些克倫斯基，雀而諾夫……不久自然是會坍臺的，他們若能維持下去，那真是沒有上帝了?！?

白根也如米海爾一般地相信著：俄羅斯永遠是我們貴族的，她絕對不會屈服于黑蟲們的手里。

“麗莎！我的愛！別要喪氣呵，我們總有回到彼得格勒的日子，你看這些渾蛋的社會黨人能夠維持下去嗎？等著罷！……”

白根此時還不失去英俊的氣概呵。他總是這樣地安慰我。我也就真相信米海爾和他的話，以為不是今天，就是明天，一定會回到彼得格勒去的。但是時局越過越糟，我們的希望越過越不能實現；克倫斯基是失敗了，社會黨人是坍臺了，但是波爾雪委克跑上了舞臺，黑蟲們真正地得起勢來……而我們呢？我們永沒有回轉彼得格勒的日子，永遠與貴族的俄羅斯辭了別，不，與其說與它辭了別，不如說與它一道兒滅亡了，永遠地滅亡了。

十月革命爆發了……命運注定要滅亡的舊俄羅斯，不得不做一次最后的掙扎。哥恰克將軍在西伯利亞組織了軍事政府，白根乘此機會便投了軍。為著俄羅斯而戰，為著祖國而戰，為著神圣的文明而戰……在這些光榮的名義之下，白根終于充當撲滅波爾雪委克的戰士了。

“麗莎！親愛的麗莎！聽說波爾雪委克的軍隊已經越過烏拉嶺了，快要占住托木斯克城了。今天我要到前線上去……殺波爾雪委克，殺那祖國的敵人呵！麗莎！當我在前線殺敵的時候，請你為我禱告罷，為神圣的俄羅斯禱告罷，上帝一定予我們以最后的勝利！”

有一天白根向我辭別的時候，這樣向我顫動地說。我忽然在他的面孔上，找不到先前的那般溫柔的神情了。我覺得他這時是異常地兇殘，面孔充滿了令人害怕的殺氣。我覺得我愛他的熱情有點低落了。我當時答應為他禱告，為祖國的勝利禱告。但是當我禱告的時候，我的心并不誠懇，我有點疑慮：這禱告真正有用處嗎？上帝真正能保佑我們嗎？當我們自己不能將波爾雪委克剿滅的時候，上帝能有力量令他們失敗嗎？……

哥恰克將軍將白根升為團長，嘉獎他的英勇。我不禁暗自慶幸，慶幸我有這樣一個光榮的丈夫，為祖國而戰的英雄。但是同時，我感覺到他的心性越過越殘酷，這實在是令我不愉快的事情。有一次他從鄉間捉來許多老實的，衣衫襤褸的鄉下人，有的是胡須的老頭子，有的是少年人。他們被繩索縛著，就如一隊豬牛也似的，一隊被牽入屠場的豬?！?

“你把這些可憐的鄉下人捉來干什么呢？”我問。

白根很得意地，眼中冒著兇光地笑著；

“可憐的鄉下人？他們都是可惡的波爾雪委克呵。他們搗亂我們的后方呢，你曉得嗎？現在我要教訓教訓他們……”

“你將怎樣教訓他們呢？”

“槍斃！”

“白根！你瘋了嗎？這些可憐的鄉下人，你把他們槍斃了干什么呢？你千萬別要這樣做罷！我的親愛的，我請求你！”

“親愛的，你完全不懂得呵！現在是這樣的時候，憐憫是不應當存在的了。我們不應當憐憫他們，他們要推翻我們，他們要奪我們的幸福，要奪我們所有的一切，我們還能憐憫他們嗎？不是他們把我們消滅，就是我們把他們消滅，憐憫是用不著的……”

我聽了白根的話，沉默著低下頭來。我沒有再說什么話，回到自己的房里。我的心神一面是很恍惚的，迷茫地搖蕩著，一面又是很清晰的，從前從沒有這樣清晰過。我明白了白根的話，我明白了殘酷的歷史的必然性……我明白了白根的話是對的。我再沒有什么話可說了。因此，我的心神也就迷茫地搖蕩起來……如果我堅定地不以白根的話為然，那結果只有加入那些鄉下人的隊里，投入波爾雪委克的營壘。但是我不能離開白根……

后來白根終于毫無憐憫地將那些老實的鄉下人一個一個地槍斃了……

上帝呵，這是如何地殘酷！難道說這是不可挽回的歷史的運命嗎？

三

但是舊俄羅斯要滅亡的命運已經注定了，注定了……任你有什么偉大的力量也不能改變。黑蟲們的數量比我們多，多得千萬倍，白根就是屠殺他們的一小部分，但是不能將他們全部都消滅呵。已經沉睡了無數年代的他們，現在忽然蘇醒了。其勢就如萬丈的瀑布自天而降，誰也不能阻止它；就如廣大的燃燒著了的森林，誰也不能撲滅它。于是白根……于是哥恰克將軍……于是整個的舊俄羅斯，終于被這烈火與狂瀾所葬送了。

前線的消息日見不利……我終日坐在房里，不走出城中一步。我就如待死的囚徒一般，我所能做得到的，只是無力的啜泣。伊爾庫次克的全城就如沉落在驚慌的海里，生活充滿了苦愁與恐懼。不斷地聽著：來了，來了，波爾雪委克來了……天哪！這是如何可怕的生活！可怕的生活！……

米海爾表兄已經不如先前的心平氣靜了。他日見急躁起來，哭喪著面孔。他現在的話已經與先前所說的不同了：

“上帝??！難道說我們的命運就算完了嗎？難道說這神圣的俄羅斯就會落到黑蟲們的手里嗎？上帝呵！這是怎樣地可怕！……”

姑母所做得到的，只是面著神像禱告。她已經是五十多歲的老太婆了，她經過許多世事，她也曾親眼看過許多驚心動魄的現象，但是她卻不明白現在發生了什么事情，這種為她夢想也不能夢想得到的事情。她的面孔已經布滿了老的皺紋，現在在終日淚水不干的情狀中，更顯得老相了許多。她終日虔誠地禱告著，為著她的兒子，為著神圣的俄羅斯……但是一個與上帝相反對的巨神，已經將我的命運抓住了，緊緊地抓住了，就是禱告也不能為力了。

可憐的姑母，她終于為苦愁和恐懼所壓死了！她是在我的面前死去的……天哪！我真怕想起這一種悲哀的景象！我當時并沒有哭泣，我只如木雞一般地望著姑母的死尸。在她的最后的呻吟里，我聽出神圣俄羅斯的最后的絕望。這絕望將我們沉沒到迷茫的，黑暗的，無底的海里。天哪！人生是這樣地不測，是這樣地可怕！這到底是誰個的意志呢？……

白根的一團人被波爾雪委克的軍隊擊潰了。因之他對于將軍或總司令的夢也做不成了……我們終于不得不離開伊爾庫次克。我們別了米海爾表兄，上了西伯利亞的遙長的鐵道。我們并沒有一定的方向。只是迷茫地任著火車拖去。我們的命運就此如飄蕩在不著邊際的海里，一任那不可知的風浪的催送。

從車窗望去，那白茫茫的天野展布在我們的眼前。那是偉大的，寂靜的俄羅斯的國土，一瞬間覺得在這種寂靜的原野上，永不會激起狂暴的風浪。這里隱藏著偉大的俄羅斯的靈魂。它是永不會受著騷亂的……忽然起了暴風雪，一霎時白茫茫的，寂靜的俄羅斯，為狂暴的呼鳴和混飩的騷亂所籠罩住了。我們便也就感覺著自己被不可知的命運所拖住了，迷茫了前路。是的，我們的前路是迷茫了。如長蛇也似的火車將我們迷茫地拖著，拖著，但是拖到什么地方去呢？……

當我們經過貝加爾湖的時候，我看見那口加爾湖的水是那樣地清澈，不禁起了一種思想：我何妨就此跳入湖水死去呢？這湖水是這樣地清澈可愛，真是葬身之佳處。死后若我的靈魂有知，我當邀游于這兩岸的美麗的峰嵐，娛懷于這湖上的清幽的夜月?！前赘€是安慰我道：

“麗莎！聽我說，別要灰心罷。我們現在雖然失敗，但是我們的幫手多著呢。我們有英國，有美國，有法國……他們能不拯救我們嗎？他們為著自己的利益，也是要把波爾雪委克消滅下去的呵……麗莎，親愛的！你不要著急，我們總有回到彼得格勒的一日。”

天哪！當時如果我知道我永沒有回到彼得格勒的一日，如果我知道會有不幸的，羞辱的今日，那我一定會投到貝加爾湖里去的呵。我將不受這些年流浪的痛苦，我將不會害這種最羞辱的病，我就是死，也是死在我的俄羅斯的國土以內。但是現在……唉！后悔已經來不及了。

那時西伯利亞大部分為日本軍隊所占據。我們經過每一個車站，都看見身材矮小的，穿著黃衣的日本軍隊。他們上車檢查坐客，宛如他們就是西伯利亞的主人一般。他們是那樣地傲慢，是那樣地兇惡，不禁令我感覺得十分不快。我記得我曾向白根問道：

“你以為這些日本人是來幫助我們的嗎？為什么他們對待我們俄羅斯人是這種樣子？”

白根將頭伸至窗外，不即時回答我。后來他說道：

“也許他們不懷著好意，也許他們要把西伯利亞占為領土呢。他們很早就想西伯利亞這塊廣漠的土地呵……但是……俄羅斯與其落在波爾雪委克的手里，不如讓日本人來管理呵。……”

“白根？你，你這說的什么話，呵？”我很驚異地，同時感到不愉快地問道，“你說情愿讓日本人來管理俄羅斯嗎？這是什么意思？你不是常說你是很愛護俄羅斯的嗎？現在卻說了這種不合理的話……”

我有點生氣了。白根向我并排坐下來，深長地嘆了一口氣。我這時覺察到他完全改變了樣子。他的兩眼已經不如先前的那般炯炯有光了。一種少年英俊的氣概，完全從他的表情中消逝了。天哪！我的從前的白根，我的那種可愛的白根，現在到什么地方去了呢？

他拿起我的手來，撫摩著，輕輕地說道：

“不錯，我時常說我是祖國的愛護者，我要永遠做它的戰士……但是，麗莎，親愛的，現在我們的祖國是被黑蟲們戰去了，我們的一切都被黑蟲們占去了。我們還愛護什么呢？俄羅斯與其被波爾雪委克拿去了，不如讓它滅亡罷，讓日本人來管理罷……這樣還好些，你明白嗎？”

“但是波爾雪委克究竟是俄羅斯人呵?！?

“是的，他們是俄羅斯人，但是現在我們問不到這個了。他們奪去了我們的福利……”

我忽然哭起來了，覺得異常地傷心。這并不是由于我生了氣，也不是由于恨日本人，而且也不是由于恨波爾雪委克……這是由于我感覺到了俄羅斯的悲哀的命運，也就是我自身的命運。白根不明白我為什么哭起來了，只是撫慰著我說道：

“麗莎，親愛的！別傷心！上帝自然會保佑我們的……”

我聽著他的這種可憐的，無力的撫慰，宛如一顆心上感覺到巨大的刺痛，不禁更越發放聲痛哭了。上帝呵，你是自然保佑我們的，但是你也無能為力了！……

最后我們到了海參崴。我們在海參崴住下了。此地的政象本來也是異常地混亂，但是我們在日本人的保護下，卻也可以過著安靜的生活。日本人向我們宣言道，只要把波爾雪委克一打倒了，即刻撤退西伯利亞的軍隊……天哪！他們是不是這樣地存心呢？我們不相信他們，但是我們卻希望他們將俄羅斯拯救出來。我們不能拯救祖國，而卻希望外國人，而卻希望日本人，這不懷好意的日本人……這豈不是巨大的羞辱嗎？

白根找到差事了。我也就比較地安心過著。我們靜等著日本人勝利，靜等著波爾雪委克失敗，靜等著那回到彼得格勒的美妙的一天……

在海參成我們平安地過了數月。天哪！這也說不上是什么平安的生活！我們哪一天不聽見一些可怕的消息呢？什么阿穆爾省的民團已經蜂起了哪，什么日本軍隊已經退出伯里哪，什么……天哪，這是怎樣的平安的生活！不過我們總是相信著，日本軍隊是可以保護我們的，我們不至于有什么意外的危險。

海參成也可以說是一個美麗的大城。這里有高聳的樓房，寬展的街道，有許多處仿佛與彼得格勒相似。城之東南面瀕著海，海中有無數的小島。在夏季的時候，深碧的海水與綠森森的島上的樹木相映，形呈著絕妙的天然的景色。海岸上列著一個長蛇形的花園，人們可以坐在這里，一面聽著小鳥的叫鳴，一面受著海風的陶醉。

在無事的時候，——我鎮日地總是沒有事做呵！——我總是在這個花園中，消磨我的苦愁的時日。有時一陣一陣的清涼的，然而又溫柔的海風，只撫摩得我心神飄蕩，宛如把我送入了飄緲的夢鄉，我也就因之把一切什么苦愁哀事都忘懷了。有時我撲入海水的懷抱里，一任著海水溫柔地把我全身吻著，吻著……我已經恍惚離開了充滿了痛苦的人世。我曾微笑著想道，就這樣過下去罷，過下去罷，此外什么都不需要呵！……

這是我很幸福的時刻。但是當我立在山崗的時候，我回頭向那廣漠的俄羅斯瞻望，我的一顆心就凄苦地跳動起來了。我想著那望不見的彼得格勒，那我的生長地——伏爾加河畔，那金色的，充滿了我的幻想的，美麗的高加索……我不禁滲滲地流下悲哀的淚來。我常常流著淚，悄立著很久，回瞻著我那已失去的美夢，那種過去還不久的，曼妙的，幸福的美夢！由邊區的海參崴到彼得格勒，也不過是萬余里之遙，但是我的美夢卻消逝到無數萬萬里以外了。我將向何處去追尋它呢？

我又向著那茫茫的大海望去，那里只是望不見的邊際，那前途只是不可知的迷茫。我覺著那前途所期待著于我的，只是令人心悸的，可怕的空泛而已。我曾幾番想道，倒不如跳到海里面去，因為這里還是俄羅斯的國土，這里還是俄羅斯所有的海水……此身既然是在俄羅斯的國土上生長的，那也就在俄羅斯的國土上死去罷……我總是這樣想著，然而現在我不明白，為什么我當時不曾如此做呢？到了現在，我雖然想死在祖國的境內，想臨死時還吻一吻我祖國的土地，但是已經遲了！遲了！我只能羞辱地，冷落地，死在這疏遠的異鄉！……天哪！我的靈魂是如何地痛苦呵！這是我唯一的遺恨！

當時我們總是想著，日本人可以保護我們，日本人可以使我們不離開俄羅斯的國土……但是命運已經注定了，任你日本人是如何地狡檜，是如何地計算，也終抵擋不住那泛濫的波爾雪委克的洪水。我們終于不得不離開俄羅斯，不得不與這個“貴族的俄羅斯”的最后的一個城市——海滲崴辭別！

日本人終于要撤除海參崴的軍隊……

波爾雪委克的洪水終于流到亞洲的東海了。

四

那是一個如何悲慘的，當我們要離開海參崴的前夜！……

在昏黃而慘淡的電燈光下，全房中都充滿了悲凄，我和白根并坐在沙發上，頭挨著頭，緊緊地擁抱著，哭成了一團。我們就如待死的囚徒，只能做無力的對泣；又如被趕到屠場上去的豬羊，嗷嗷地吐著最后的哀鳴。天哪！那是如何悲慘的一夜！……

記得那結婚的初夜，在歡宴的賓客們散后，我們回到自己的新婚的洞房里，只感到所有的什物都向我們慶祝地微笑著。全房中蕩溢著溫柔的，馨香的，如天鵝絨一般的空氣。那時我幸福得哭起來了，撲倒在白根的懷里。他將我緊緊地擁抱著，我的全身似乎被幸福的魔力所熔解了。那時我只感到幸福，幸福……我幸福得幾乎連一顆心都痛起來。那時白根的擁抱就如幸福的海水把我淹歿了也似的，我覺著一切都是光明的，都是不可思議的美妙。

擁抱同是一樣的呵，但是在這將要離開俄羅斯的一夜……白根的擁抱只使我回味著過去的甜蜜，因之更為發生痛苦而已。在那結婚的初夜，那時我在白根的擁抱里，所見到的前途是光明的，幸福的，可是在這一夜，在這悲慘的一夜呵，伏在白根的擁抱里，我所見到的只是黑暗與痛苦而已……天哪！人事是這樣地變幻！是這樣地難料！

“白根，親愛的！”我鳴咽著說，“我無論如何不愿離開俄羅斯的國土，生為俄羅斯人，死為俄羅斯鬼?！?

“麗莎！別要說這種話罷！”白根哀求著說，“我們明天是一定要離開海滲崴的，否則，我們的性命將不保……波爾雪委克將我們捉到，我們是沒有活命的呵。我們不逃跑是不可以的，麗莎，你不明白嗎？”

“不，親愛的！”我是舍不得俄羅斯的。讓波爾雪委克來把我殺掉罷，只要我死在俄羅斯的國土以內。也許我們不反抗他們，他們不會將我們處之于死地……

“你對于俄羅斯還留戀什么呢？這里已經不是我們的俄羅斯了。我們失去了一切，我們還留戀什么呢？我們跑到外國去，過著平安的生活，不都是一樣嗎？”

“不，親愛的！讓我在祖國內被野蠻的波爾雪委克殺死罷……你可以跑到外國去……也許你還可以把俄羅斯拯救出來……至于我，我任死也要回到彼得格勒去……”

我們哭著爭論了半夜，后來我終于被白根說服了。我們商量了一番：東京呢，哈爾濱呢，還是上海呢？我們最后決定了到上海來。聽說上海是東方的巴黎……

我們將貴重的物件檢點好了，于第二天一清早就登上了英國的輪船。當我們即刻就要動身上船的時候，我還是沒有把心堅決下來。我感覺到此一去將永遠別了俄羅斯，將永遠踏不到了俄羅斯的土地……但是白很硬匆促地，堅決地，將我拉到輪船上了。

我還記得那時我的心情是如何地凄慘，我的淚水是如何地洶涌。我一步一回頭，舍不得我的祖國，舍不得我的神圣的俄羅斯……別了，永遠地別了！……此一去走上了迷茫的道路，任著浩然無際的海水飄去。前途，呵，什么是前途？前途只是不可知的迷茫，只是令人驚懼的黑暗。雖然當我們登上輪船的時候，曙光漸漸地展開，空氣異常地新鮮，整個的海參崴似乎從睡夢中昂起，歡迎著光明的到來；雖然憑著船欄向前望去，那海水在晨光的懷抱中展著恬靜的微笑，那海天的交接處射著玫瑰色的霞彩……但是我所望見得到的，只是黑暗，黑暗，黑暗而已。

從此我便聽不見了那臨海的花園中的鳥鳴，便離開了那海水的晶瑩的，溫柔的懷抱；從此那別有風趣的山丘上，便永消失了我的足跡，我再也不能立在那上邊回顧彼得格勒，回顧我那美麗的鄉園——伏爾加河畔……

白根自然也懷著同樣的心情，這辭別祖國對于他當然也不是很容易的事情。我在他的眼睛里，我在他那最后的辭別的話音里。

“別了，俄羅斯……”

看出他的心靈是如何地悲哀和顫動來。但是他不愿意在我面前表示出他是具著這般難堪的情緒，而且佯做著毫不為意的樣子。當輪船開始離岸的時候，白根強打精神向我笑道：

“麗莎！麗莎奇喀！你看，我們最后總算逃出這可詛咒的俄羅斯了！”

“為什么你說‘這可詛咒的俄羅斯’？”我反問著他說道，“俄羅斯現在，當我要離開它的時候，也許是當我永遠要離開它的時候，對于我比什么都親愛些，你曉得嗎？”

我覺著我的聲音是異常悲哀地在顫動著，我的兩眼中是在激蕩著淚潮。我忽然覺著我是在恨白根，恨他將我逼著離開了親愛的俄羅斯……但我轉而一想，不禁對他又起了憐憫的心情：他也是一個很不幸的人呵！他現在向我說硬話，不過是要表示他那男子的驕傲而已。在內心里，他的悲哀恐怕也不比我的為淺罷。

“俄羅斯曾經是神圣的，親愛的，對于我們……但是現在俄羅斯不是我們的了！它已經落到我們的敵人波爾雪委克的手里，我們還留戀它干什么呢？……”

我聽了他的話，不再說什么，回到艙房里一個人獨自地啜泣。我覺得我從來沒有如此地悲哀過。這究竟由于什么，由于對于俄羅斯的失望，由于傷感自身的命運，還是由于對于白根起了憐憫或憤恨的心情……我自己也說不清楚。我啜泣著，啜泣著，得不到任何人的撫慰，就是有人撫慰我，也減少不了我的悲哀的程度。同船的大半都是逃亡者，大半都是與我們同一命運的人們，也許他們需要著撫慰，同我需要著一樣的呵。各人撫慰各人自己的苦痛的心靈罷，這樣比較好些，好些……

我不在白根的面前，也許白根回顧著祖國，要發著很深長的嘆息，或者竟至于流淚。我坐在艙房里，想象著他那流淚的神情，不禁更增加了對于他的憐憫，想即刻跑到他的面前，雙手緊抱著他的頸項，撫慰著他道：

“親愛的，不要這樣罷！不要這樣罷！我們終有回返祖國的一日……”

艙房門開了，走進來了一個三十來歲的貴婦人。她的面相和衣飾表示她是出身于高貴的階級，最觸人眼簾的，是她那一雙戴著穗子的大耳環。不待我先說話，她先自向我介紹了自己：

“請原諒我，貴重的太太，我使你感覺著不安。我是住在你的隔壁房間里的。剛才我聽見你很悲哀地哭泣著，不禁心中感動起來，因此便走來和你談談。你可以允許我嗎？”

“自然羅，請坐?！蔽伊⑵鹕韥碚f。

“我是米海諾夫伯爵夫人。”她坐下之后，向我這樣說道，表示出她有貴重的禮貌。我聽見了她是米海諾夫伯爵夫人，不禁對她更注意起來。我看她那態度和神情與她的地位相符合，便也就相信她說的是真實話了。

“敢問你到什么地方去，伯爵夫人？”

我將我的姓名向她說了之后，便這樣很恭敬地問她。她聽了我的話，嘆了一口氣，改變了先前的平靜的態度，將兩手一擺，說道：

“到什么地方去？現在無論到什么地方去，不都是一樣嗎？”

“一樣？”我有點驚愕地說道，“伯爵夫人，我不明白你的意思?！?

“你不明白我的意思？”她有點興奮起來了。她將兩只美麗的灰碧色的眼睛逼射著我?！拔覇柲?，你到什么地方去呢？無論什么地方去，對于你不都是一樣嗎？”

她說著帶著一點責問的口氣，好象她與我已經是久熟的朋友了。

我靜默著不回答她。

“我問你，你剛才為什么哭泣呢？你不也是同我一樣的人嗎？被驅逐出祖國的人嗎？我們失掉了俄羅斯，做了可憐的逃亡者了。無論逃亡到什么地方去，我想，這對于我們統統都是一樣的，你說可不是嗎？”

我點一點頭，表示與她同意。她停住不說了，向窗外望去，如有所思也似的。停了一會兒，她忽然扭轉頭來向我問道：

“我剛才聽見你哭泣的聲音，覺得是很悲凄的，你到底在俄羅斯失去了一些什么呢？”

“失去了一些什么？難道說你不知道嗎？失去了一切，失去了安樂的生活，失去了美滿的，溫柔的夢，失去了美麗的伏爾加河，失去了彼得格勒……”

“和你同艙房的，年輕的人，他是你的丈夫嗎？”

“是的?！蔽尹c一點頭說。

“你看，你說你一切都失去了，其實你還是幸福的人，因為你的丈夫還活著……”

她忽然搖一搖頭（她的那兩只大耳環也就因之擺動了），用藍花的絲手帕掩住了口鼻，很悲哀地哽咽起來了。我一方面很詫異她的這種不能自持的舉動，一方面又很可憐她，但即時尋不出什么話來安慰她。

“我真是失去了一切，”她勉強將心境平靜一下，開始繼續地說道：“我失去了……我的最貴重的丈夫……他是一個極有教養，極有學識的人，而且也是極其愛我的人……波爾雪委克造了反，他恨得了不得，便在伊爾庫次克和一些軍官們組織了恢復皇室的軍隊……不幸軍隊還沒十分組織好，他已經被鄉下人所組織的民團捉去殺掉了……”

她又放聲哭起來了。我聽了她的話，不禁暗自慶幸：白根終于能保全性命，現在伴著我到上海去……我只想到自身的事情，反把伯爵夫人忘掉了。一直到她接著問我的時候，我才將思想又重新轉移到她的身上。

“貴重的太太，你看我不是一個最不幸的人嗎？”

“唉！人事是這般地難料！”她不待我回答，又繼續說道，“想當年我同米海諾夫伯爵同居的時候，那種生活是如何地安逸和有趣！我們擁有很多的財產，幾百頃的土地，我們在伊爾庫次克有很高大的，莊嚴而華麗的樓房，在城外有很清幽的別墅……我們家里時常開著跳舞會，賓客是異常地眾多……遠近誰個不知道米海諾夫伯爵，誰個不知道他的夫人！仿佛我們是世界上最知道，最知道如何過著生活的人……想起來那時的生活是如何地甜蜜！那時我們只以為可以這樣長久地下去……在事實上，我們也并沒想到這一層，我們被幸福所圍繞著，哪里有機會想到不幸福的事呢？不料霹靂一聲，起了狂風暴雨，將一切美妙的東西都毀壞了！唉！可惡的波爾雪委克！”

“貴重的太太，”伯爵夫人停了一會，又可憐而低微地說道，“我們現在到底怎么辦呢？難道說我們的階級就這樣地消滅了嗎？難道說我們就永遠地被驅逐出俄羅斯嗎？呵，這是如何地突然！這是如何地可怕！”

“不，不會的，伯爵夫人！”我說著這話，并不是因為有什么自信，而是因為見著她那般可憐的樣子，想安慰她一下?！拔覀儾贿^是暫時地失敗了……”

“不見得！”她搖了一下頭，很不確定地這樣說。

“你還沒有什么，”她繼續說道：“你還有一個同患難的伴侶，而我……我是孤零零的一個人……”

“別要悲哀啊，伯爵夫人！我們現在是到上海去，如果你也打算到那兒去的話，那末將來我們可以住在一塊，做很好的朋友……”

話說到此時，白根進來了，我看見他的兩眼濕潤著，如剛才哭過也似的……我可憐他，但是在伯爵夫人的面前，我好象又覺得自己是幸福的，而有點矜持的心情了。

從此我們同伯爵夫人便做了朋友。我犯了暈船的病癥，嘔吐不已，幸虧伯爵夫人給我以小心的照料。我偶爾立起病體，將頭伸向窗外眺望，只見白茫茫的一片，漫無涯際。傳到我們的耳際的，只有洶涌的波浪聲……好象波浪為著我們的命運而哭泣著也似的。

五

上海，上海是東方的巴黎……

我曾做過巴黎的夢，維也納的夢，羅馬的夢……我曾立定了志愿，將來要到這些有名的都城旅行，或者瞻望現存的繁華，欣賞美麗的景物，或者憑吊那過去的，令人神思的往跡。但這些都城對于我，都不過是繁華，偉大，莊嚴而已，我并沒幻想到在它們之中有什么特別的，神異的趣味。它們至多是比彼得格勒更繁華，更偉大，更莊嚴罷了。

但是當我幻想到上海的時候，上海對于我并不僅僅是這樣。中國既然是古舊的，龐大的，謎一樣的國度，那么上海應當是充滿著東方色彩的，神奇而不可思議的，一種令歐洲人發生特別趣味的都會?？傊?，在上海我們將看見一切種種類類的怪現象，一切古舊的，東方的異跡……因此，當我在中學讀書的時候，讀到中國的歷史和地理，讀到這在世界上有名的大城，不禁異常地心神向往，而想要在無論什么時候，一定與上海有一會面的因緣。

呵，現在我同白根是到了上海了，是踏到中國的境地了。中國對于我們并不是那般的不可思議，上海對于我們并不是那般的充滿了謎一樣的神奇……而我們現在之所以來到這東方的古國，這東方的巴黎，也不是為著要做蜜月的旅行，也不是為著要親一親上海的面目，更沒有懷著快樂的心情，或隨身帶來了特別的興趣，……不，不！我們是不得已而來到上海，我們是把上海當成舊俄羅斯的人們的甫逃藪了。

不錯，上海是東方的巴黎！這里巍立著高聳的樓房，這里充滿著富麗的，無物不備的商店，這里響動著無數的電車，馬車和汽車。這里有很寬敞的歐洲式的電影院，有異常講究的跳舞廳和咖啡館。這里歐洲人的面上是異常地風光，中國人，當然是有錢的中國人，也穿著美麗的，別有風味的服裝……

當我們初到上海時，最令我們發生興趣的，并引以為異的，是這無數的，如一種特別牲畜的黃包車夫。我們坐在他們的車上面，他們彎著腰，兩手拖著車柄，跑得是那樣地迅速，宛然就同馬一樣。這真是很奇怪的事情。我們不曾明白他們如何會有這般的本領。

再其次使我們發生興趣的，是那些立在街心中的，頭部扎著紅巾的，身量高大的，面目紅黑的印度巡捕。他們是那般地龐大，令人可怕，然而在他們面部的表情上，又是那般地馴服和靜默。

再其次，就是那些無數的破衣襤褸的乞丐，他們的形象是那般地稀奇，可怕！無論你走幾步，你都要遇著他們。有的見著歐洲人，尤其是見著歐洲的女人，討索得更起勁，他們口中不斷地喊著：洋太太，洋太太，給個錢罷……

這就是令我們驚奇而又討厭的上?！?

我們上了岸的時候，先在旅館內住了幾天，后來搬到專門為外國人所設的公寓里住。米海諾夫伯爵夫人同我們一塊，我們住在一間大房間里，而她住在我們的隔壁——一間小房間里。從此我們便流落在這異國的上海了，現在算起來已經有了十年。時間是這般地迅速！……我們總是希望著上海不過是我們臨時的駐足地，我們終究是要回到俄羅斯的，然而現在我的命運已注定了我要死在上海，我要永遠地埋恨于異土……天哪！你怎樣才能減少我的心靈上的苦痛呵！

我們從海參崴跑出來的時候，隨身帶了有相當數目的財產，我們也就依著它在上海平安地過了兩年。至于伯爵夫人呢，我沒便于問她、但她在上海生活開始兩年之中，似乎也很安裕地過著，沒感受著什么缺陷。但是到了第三年……我們的生活便開始變化了，便開始了羞辱的生活！

當我開始感覺到我們的經濟將要耗盡的時候，我催促白根設法，或尋得一個什么職業，或開辟一個什么別的來源……但是白根總是回答我道：

“麗莎，親愛的，這用不著呵。你沒有聽說波爾雪委克已經起了內證嗎？你沒有聽說謝米諾夫將軍得了日本政府的援助，已經開始奪取西伯利亞了嗎？而況且法國……美國……英國……現在正在進行武裝干涉俄羅斯的軍事聯盟……麗莎，親愛的，我相信我們很快地就要回到俄羅斯去的呵。我們沒有焦慮的必要……”

但是白根的預言終于錯誤了。波爾雪委克的俄羅斯日見強固起來，而我們的生活也就因之日見艱難起來，日見消失了確定的希望。

我們靜坐在異國的上海，盼望著祖國的好消息……白根每日坐在房里，很少有出門的時候。他的少年英氣完全消沉了。他終日蹙著兩眉，不時地嘆著氣。我們的桌子上供著尼古拉皇帝的肖像，白根總是向它對坐著，有時目不轉睛地向它望著，他望著，望著，忽然很痛苦地長嘆道：

“唉，俄羅斯，俄羅斯，你難道就這樣地死亡了嗎？！”

我真是不忍看著他這種可憐的神情！他在我的面前，總是說著一些有希望的硬話，但是我相信在他的心里，他已是比我更軟弱的人了。我時常勸他同我一塊兒去游玩，但他答應我的時候很少，總是將兩眉一皺，說道：

“我不高興……”

他完全變了。往日的活潑而好游玩的他，富于青春活力的他，現在變成孤僻的，靜寂的老人了。這對于我是怎樣地可怕！天哪！我的青春的美夢為什么是這樣容易地消逝！往日的白根是我的幸福，是我的驕傲，現在的白根卻是我的苦痛了。

如果我出門的話，那我總是和米海諾夫伯爵夫人同行。我和她成了異常親密的、不可分離的朋友。這在事實上，也逼得我們不得不如此：我們同是異邦的零落人，在這生疏的上海，尋不到一點兒安慰和同情，因此我們相互之間，就不得不特別增加安慰和同情了。她的大耳環依舊地戴著，她依舊不改貴婦人的態度。無事的時候，她總是為我敘述著關于她的過去的生活：她的父親是一個有聲望的地主，她的母親也出自于名門貴族。她在十八歲時嫁與米海諾夫伯爵……伯爵不但富于財產，而且是一個極有教養的紳士。她與他同居了十年，雖然沒有生過孩子，但是他們夫妻倆是異常地幸福……

有時她忽然問我道：

“麗莎，你相信我們會回到俄羅斯嗎？”

不待我的回答，她又繼續說道：

“我不相信我們能再回到俄羅斯去……也許我們的階級，貴族，已經完結了自己的命運，現在應是黑蟲們抬頭的時候了?！蓖Ｒ粫?，她搖一搖頭，嘆著說道：“是這樣地突然！是這樣地可怕！”

我靜聽著她說，不參加什么意見。我在她的眼光里，看出很悲哀的絕望，這種絕望有時令我心神戰栗。我想安慰她，但同時又覺得我自己也是熱烈地需要著安慰……

虹口公園，梵王渡公園，法國公園，黃浦灘公園，遍滿了我和米海諾夫伯爵夫人的足跡。我們每日無事可做，只得借著逛公園以消磨我們客中的寂苦的時光，如果我們有充足的銀錢時，那我們盡可逍遙干精美的咖啡館，出入于寬敞的電影院，或徘徊于各大百貨公司之門，隨意購買自己心愛的物品，但是我們……我們昔日雖然是貴族，現在卻變成異鄉的零落人了，昔日的彼得格勒的奢華生活，對于我們已成了過去的夢幻，不可復現了。這異邦的上海雖好，雖然華麗不減于那當年的彼得格勒，但是它只對著有錢的人們展著歡迎的微笑，它可以給他們以安慰，給他們以溫柔，并給他們滿足一切的欲望。但是我們……我們并不是它的貴客呵。

在公園中，我們看到異鄉的花木——它們的凋殘與繁茂。在春天，它們就發青了；在夏天，它們就繁茂了；在秋天，它們就枯黃了；在冬天，它們就凋殘了。仿佛異鄉季候的更迭，并沒與祖國有什么巨大的差異。但是異鄉究竟是異鄉，祖國究竟是祖國。在上海我們看不見那連天的白雪，在上海我們再也得不到那在紛紛細雪中散步的興致。這對于別國人，白雪或者并不是什么可貴的寶物，但這對于俄羅斯人——俄羅斯人是在白雪中生長的呵，他們是習慣于白雪的擁抱了。他們無論如何不能身在異鄉，忘懷那祖國的連天的白雪！

有一次，那已經是傍晚了，夕陽返射著它的無力的，黃色的輝光。虹口公園已漸漸落到寂靜的懷抱里，稀少了游人的蹤影。我與米海諾夫伯爵夫人并坐在池邊的長靠椅上，兩人只默默地呆望著池中的，被夕陽返射著的金色的波紋。這時我回憶起來彼得格勒的尼娃河，那在夕陽返照中尼娃河上的景物……我忽然莫明其妙地向伯爵夫人說道；

“伯爵夫人！我們還是回到俄羅斯去罷，回到我們的彼得格勒去罷……讓波爾雪委克把我們殺掉罷；……這里是這樣地孤寂！一切都是這樣地生疏！我不能在這里再生活下去了！”

伯爵夫人始而詫異地逼視著我，似乎不明白我的意思，或以為我發了神經病，后來她低下頭來，嘆著說道：

“當然，頂好是回到俄羅斯去……但是白根呢？”她忽然將頭抬起望著我說道，“他愿意回到俄羅斯去嗎？”

我沒有回答她。

夕陽漸漸地隱藏了自己的金影。夜幕漸漸地無聲無嗅地展開了。公園中更加異常地靜寂了。我覺得目前展開的，不是昏黑的夜幕，而是我的不可突破的鄉愁的羅網……

六

客地的光陰在我們的苦悶中一天一天地，一月一月地，一年一年地，毫不停留地過去，我們隨身所帶來到上海的銀錢，也就隨之如流水也似地消逝。我們開始變買我們的珠寶，鉆石戒指，貴重的衣飾……但是我們的來源是有限的，而我們的用途卻沒有止境。天哪！我們簡直變成為什么都沒有的無產階級了！……房東呈著冷酷的面孔逼著我們要房錢，飯館的老板毫不容情地要斷絕我們的伙食……至此我才感覺得貧窮的痛苦，才明白金錢的魔力是這般地利害。我們想告饒，我們想討情，但是天哪，誰個能給我們以稍微的溫存呢？一切一切，一切都如冰鐵一般的冷酷……

白根老坐在家里，他的兩眼已睡得失了光芒了。他的頭發蓬松著，許多天都不修面。他所能做得到的，只是無力的嘆息，只是無力的對于波爾雪委克的詛咒，后來他連詛咒不也不詛咒了。我看著這樣下去老不是事，想尋一條出路，但我是一個女人家，又有什么能力呢？他是一個男子，而他已經是這樣了……怎么辦呢？天哪！我們就這樣待死嗎？

“白根！”有一次我生著氣對他說道：“你為什么老是在家里坐著不動呢？難道說我們就這樣餓死不成？房東已經下驅逐令了……我們總是要想一想辦法才行罷……”

“你要我怎么樣辦呢？你看我能夠做什么事情？我什么都不會……打仗我是會的，但是這又用不著……”

我聽了他的這些可憐的話，不禁又是氣他，又是可憐他。當年他是那樣地傲慢，英俊，是那樣地風采奕奕，而現在卻變成這樣的可憐蟲了。

有一天我在黃浦灘公園中認識了一個俄國女人，她約莫有三十歲的樣子，看來也是從前的貴族。在談話中我知道了她的身世：她的丈夫原充當過舊俄羅斯軍隊中的軍官，后來在田尼庚將軍麾下服務，等于田尼庚將軍失敗了，他們經過君士坦丁堡跑到上海來……現在他們在上海已經住了一年多了。

“你們現在怎么樣生活呢？你們很有錢罷？”我有點難為情地問她這么兩句。她聽了我的話，溜我一眼，將臉一紅，很羞赧地說道；

“不挨餓已經算是上帝的恩惠了，哪里還有錢呢？”

“他現在干什么呢？在什么機關內服務嗎？”

她搖一搖頭，她的臉更加泛紅了。過了半晌，她輕輕地嘆著說道：

“事到如今，只要能混得一碗飯吃，什么事都可以做。他現在替一個有錢的中國人保鏢……”

“怎嗎？”我不待她說完，就很驚奇地問她道，“保鏢？這是怎么一回事呢？”

“你不曉得這是怎么一回事嗎？在此地，在上海，有許多中國的有錢人，他們怕強盜搶他們，或者怕被人家綁了票，因此雇了一些保鏢的人，來保護他們的身體?？墒撬麄冇植恍湃巫约旱耐瑖耍驗樗麄兪强梢耘c強盜通氣的呵，所以花錢雇我們的俄羅斯人做他們的保鏢，他們以為比較靠得住些。”

“工錢很多嗎？”我又問。

“還可以。七八十塊洋錢一月。”

忽然我的腦筋中飛來了一種思想：這倒也是一條出路。為什么白根不去試試呢？七八十塊洋錢一月，這數目雖然不大，但是馬馬虎虎地也可以維持我們兩個人的生活了。于是我帶著幾分的希望，很小心地問她道：

“請問這種差事很多嗎？”

“我不知道，”她搖一搖頭說道，“這要問我的丈夫洛白珂，他大約是知道的。”

于是我也不怕難為情了，就將我們的狀況詳細地告知了她，請她看同國人的面上，托她的丈夫代為白根尋找這種同一的差事。她也就慨然允諾，并問明了我的地址，過幾天來給我們回信。這時正是六月的一天的傍晚，公園中的游人非常眾多，在他們的面孔上，都充滿著閑散的，安逸的神情。雖然署氣在包圍著大地，然而江邊的傍晚的微風，卻給了人們以涼爽的刺激，使人感覺得心曠神恰。尤其是那些如蝴蝶也似的中國的女人們，在她們的面孔上，尋不出一點憂悶的痕跡，我覺得她們都是沉醉在幸福的海里了。我看著她們的容光，不禁愴懷自己的身世：四五年以前我也何嘗不是如她們那般地幸福，那般地不知憂患為何事！我也何嘗不是如她們那般地艷麗而自得！但是現在……現在我所有的，只是目前的苦痛，以及甜密的舊夢而已。

可是這一天晚上，我卻從公園中帶回來了幾分的希望。我希望那位俄國夫人能夠給我們以良好的消息，白根終于能得到為中國人保鏢的差事……我回到家時，很匆促地就這把這種希望報告于白根知道了。但是白根將眉峰一皺，無力地說道：

“麗莎，親愛的！你須知道我是一個團長呵……我是一個俄羅斯的貴族……怎么好能為中國人保鏢呢？這是絕對不能夠的，我的地位要緊……”

我不禁將全身涼了半截。同時我的憤火燃燒起來了。我完全改變了我的過去的溫和的態度，把一切憐憫白根的心情都失掉了。我發著怒，斷續地說道：

“哼！現在還說什么貴族的地位……什么團長……事到如今，請你將就一些兒罷！你能夠挨餓，如豬一般地在屋中睡著不動……我卻不能夠??！我還能夠，我不能夠再忍受下去了，你曉得嗎？”

他睜著兩只失了光芒的，灰色的眼睛望著我，表現著充分的求饒的神情。若在往日，我一定又要懊悔我自己的行動，但是今天我卻忘卻我對于他的憐憫了。

“你說，你到底打算怎樣呢？”我又繼續發著怒道，“當年我不愿意離開俄羅斯，你偏偏要逼我跑到上海來，跑到上海來活受罪……象這樣地生活著，不如痛痛快快地被波爾雪委克提去殺了還好些呵！現在既然困難到了這種地步，你是一個男子漢，應該想一想法子，不料老是如豬一般睡在屋中不動……人家向你提了一個門徑，而你，而你說什么地位，說什么不能夠失去團長的面子……唉，你說，你說，你到底怎么樣打算呢？”

鼻子一酸，不禁放聲痛哭起來了。我越想越懊惱，我越惱越哭得悲哀……這是我幾年來第一次的痛哭。這眼見著使得白根著了慌了。他走上前來將我抱著，發出很顫動的，求饒的哭音，向我說道：

“麗莎，親愛的！別要這樣罷！你不說，我已經心很痛了，現在你這樣子……唉！我的麗莎呵！請你聽我的話罷，你要我怎樣，我就怎樣……不過我請求你，千萬別要提起過去的事情，因為這太使我難過，你曉得嗎？”

女子的心到底是軟弱的……我對他生了很大的氣，然而他向我略施以溫柔的撫慰，略說幾句可憐的話，我的憤火便即時被壓抑住了。他是我的丈夫呵，我曾熱烈地愛過他……現在我雖然失卻了那般的愛的熱度，但是我不應當太過于使他苦惱呵。他是一個很不幸福的人，我覺得他比我還不幸福些。我終于把淚水抹去，又和他溫存起來了。

我靜等著洛白阿夫人來向我報告消息……

第二天晚上洛白阿夫人來了。她一進我們的房門，我便知道事情有點不妙，因為我在她面孔上已經看出消息是不會良好的了。她的兩眉蹙著，兩眼射著失望的光芒，很不愉快地開始向我們說道：

“……對不住，我的丈夫不能將你們的事情辦妥，因為……因為保鏢的差事有限，而我們同國的人，想謀這種差事的人，實在是太多了。無論你到什么地方去，我的丈夫說，都會碰到我們的同國人，鬼知道他們有多少！例如，不久以前，有一個有錢的中國人招考俄國人保鏢，只限定兩個人；喂，你們知道有多少俄國人去報名嗎？一百三十六個！一百三十六個！你們看，這是不是可怕的現象！……”

她停住不說了。我聽了她的話，也不知是哭還是笑好。我的上帝呵，這是怎么一回事！這是怎么一回事！

半晌她又繼續說道：

“我聽了我的丈夫的話，不禁感覺得我們這些俄僑的命運之可怕！這樣下去倒怎么得了呢？……我勸你們能夠回到俄羅斯去，還是回到俄羅斯去，那里雖然不好，然而究竟是自己的祖國……我們應當向彼爾雪委克讓步……”“唉！我何嘗不想呢？”我嘆了一口氣說道，“我悔恨我離開了俄羅斯的土地……就是在俄羅斯為波爾雪委克當女仆，也比在這上海過著這種流落的生活好些。但是現在我們回不去了……我們連回到俄羅斯的路費都沒有。眼見得我們的命運是如此的?！?

白根在旁插著說道：

“麗莎，算了罷，別要再說起俄羅斯的事情！你說為波爾雪委克當女仆？你瘋了嗎？我……我們寧可在上海餓死，但是向波爾雪委克屈服是不可以的！我們不再需要什么祖國和什么俄羅斯了。那里生活著我們的死敵……”

白根的話未說完，米海諾夫伯爵夫人進來了。她呈現著很高興的神情，未待坐下，已先向我高聲說道：

“麗莎，我報告你一個好的消息，今天我遇著了一個俄國音樂師，他說，中國人很喜歡看俄羅斯女人的跳舞，尤其愛看裸體的跳舞，新近在各游戲場內都設了俄羅斯女人跳舞的一場……薪資很大呢，麗莎，你曉得嗎？他說，他可以為我介紹，如果我愿意的話。我已經決定了。怎么辦呢？我已經什么都吃光了，我不能就這樣餓死呵。我已經決定了……麗莎，你的意見怎樣呢？”

我只顧聽伯爵夫人說話，忘記了將洛白珂夫人介紹與她認識。洛白珂夫人不待我張口，已經先說道：

“我知道這種事情……不過那是一種什么跳舞呵！裸體的，幾乎連一絲都不掛……我的上帝！那是怎樣的羞辱！”

伯爵夫人斜睨了她一眼，表示很氣憤她。我這時不知說什么話為好，所以老是沉默著。伯爵夫人過了半晌向我說道：

“有很多不愁吃不愁穿的人專會在旁邊說風涼話，可是我們不能顧及到這些了。而且跳舞又有什么要緊呢？這也是一種藝術呵。這比坐在家里守著身子，守著神圣的身子，然而有餓死的危險，總好較好些，你說可不是嗎？”

洛白珂夫人見著伯爵夫人不快的神情，便告辭走了。我送她出了門?；剞D房內時，伯爵夫人很氣憤地問我：

“這是哪家的太太？我當年也會擺架子，也會說一些尊貴的話呵！……她等著罷，時候到了，她也就自然而然地不會說這些好聽的話了?！?

白根低著頭，一聲也不響。我沒有回答伯爵夫人的話。停一會兒，她又追問我道：

“麗莎，你到底怎樣打算呢？你不愿意去跳舞嗎？”

我低下頭來，深長地嘆了一口氣。這時白根低著頭，依舊一聲也不響。我想征求他的意見，他愿不愿意我去執行那種所謂“裸體的藝術跳舞”?！俏蚁耄冀K沒有表示反對伯爵夫人的話，這是證明他已經與伯爵夫人同意了。