蔣光慈

一

醫(yī)生說(shuō)我病了，我有了很深的梅毒……

上帝呵，麗莎的結(jié)局是這樣！麗莎已經(jīng)到了末路，沒(méi)有再生活下去的可能了。還有什么再生活下去的趣味呢？就讓這樣結(jié)局了罷！就讓這樣……我沒(méi)有再掙扎于人世的必要了。

曾記得十年以前，不，當(dāng)我在上海還沒(méi)有淪落到這種下賤的地位的時(shí)候，我是如何鄙棄那些不貞潔的女人，那些把自己的寶重的，神圣的，純潔的肉體，讓任何一個(gè)男子去玷污的賣淫婦。她們?yōu)橹稽c(diǎn)兒金錢，一點(diǎn)兒不足輕重的面包，就毫無(wú)羞恥地將自己的肉體賣了，那是何等下賤，何等卑鄙的事情！曾記得那時(shí)我也就很少聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于這種罪惡的病的事情，我從沒(méi)想及這方面來(lái)，我更沒(méi)想及我將來(lái)會(huì)得著這種最羞辱的病。那時(shí)如果我曉得哪一個(gè)人有了這種罪惡的病，那我將要如何地鄙棄他，如何地憎恨他，以他為罪惡的結(jié)晶。我將不愿正視他一眼，不愿提到他的那會(huì)玷污了人的口舌的名字。

但是，現(xiàn)在我病了，醫(yī)生說(shuō)我有了很深的梅毒……上帝呵，這就是麗莎的結(jié)局嗎？麗莎不是一個(gè)曾被人尊敬過(guò)的貴重的女子嗎？麗莎不是一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的夫人嗎？麗莎不是曾做過(guò)俄羅斯的貴族婦女中一朵嬌艷的白花嗎？那令人欣羨的白花嗎？但是現(xiàn)在麗莎是一個(gè)賣淫婦了，而且現(xiàn)在有了很深的梅毒……麗莎的結(jié)局如那千百個(gè)被人鄙棄的賣淫婦的結(jié)局一樣。世界上的事情，真是如白云蒼狗一般，誰(shuí)個(gè)也不能預(yù)料。當(dāng)我還沒(méi)失去貴族的尊嚴(yán)的時(shí)候，當(dāng)我奢華地，矜持地，過(guò)著團(tuán)長(zhǎng)夫人的生活的時(shí)候，我決沒(méi)料到會(huì)有今日這種不幸的羞辱的結(jié)局。真的，我絕對(duì)沒(méi)有涉想到這一層的機(jī)會(huì)，我只把我當(dāng)做天生的驕子，只以為美妙的，富麗的，平靜的生活是有永遠(yuǎn)性的，是不會(huì)變更的。但是俄羅斯起了革命，野蠻的波爾雪委克得了政權(quán)，打破了我的美夢(mèng)，把一切養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族們都驅(qū)逐到國(guó)外來(lái)，過(guò)著流浪的生活……

現(xiàn)在我明白了。生活是會(huì)變動(dòng)的，世界上沒(méi)有一成不變的真理。我自身就是一個(gè)最確當(dāng)?shù)睦C：昔日的貴重的麗莎，而今是被人鄙棄的舞女，而且害了最罪惡的，最羞辱的病。這是誰(shuí)個(gè)的過(guò)錯(cuò)呢？是玷污了我的那些男人的過(guò)錯(cuò)嗎？是因?yàn)槲业拿\(yùn)的乖舛嗎？是野蠻的波爾雪委克的過(guò)錯(cuò)嗎？唉，波爾雪委克！可惡的波爾雪委克！若不是你們搗亂，貴重的麗莎是永遠(yuǎn)不會(huì)淪落到這種不幸的地步的啊。

我們，我同我的丈夫白根，離開(kāi)俄羅斯已經(jīng)十年了。在這些年頭之中，我們，全俄羅斯的外僑，從祖國(guó)逃亡出來(lái)的人們，總都是希望著神圣的俄羅斯能從野蠻的波爾雪委克的手里解放出來(lái)。我們總是期待著那美妙的一天，那我們能回轉(zhuǎn)俄羅斯去的一天。我們總以為波爾雪委克的政權(quán)是不會(huì)在神圣的俄羅斯保持下去的，因?yàn)槁斆鞯娜欢质呛軠喓竦亩砹_斯人民不需要它。它不過(guò)是歷史的偶然，不過(guò)是一時(shí)的現(xiàn)象，絕對(duì)沒(méi)永久存在的根據(jù)。難道說(shuō)這些野蠻的波爾雪委克，無(wú)知識(shí)的黑蟲(chóng)，能有統(tǒng)治偉大的俄羅斯的能力嗎？俄羅斯應(yīng)當(dāng)光榮起來(lái)，應(yīng)當(dāng)進(jìn)展起來(lái)，然而這是優(yōu)秀的俄羅斯的愛(ài)好者的事業(yè)，不應(yīng)當(dāng)落在無(wú)理性的黑蟲(chóng)的手里。

我也是這樣想著，期待著，期待著終于能回到俄羅斯去，重新過(guò)著那美妙的生活。我曾相信俄羅斯的波爾雪委克終有失敗的一天……

但是我們離開(kāi)俄羅斯已經(jīng)十年了。我們時(shí)時(shí)期待著波爾雪委克的失敗，然而波爾雪委克的政權(quán)卻日見(jiàn)鞏固起來(lái)。我們時(shí)時(shí)希望著重新回到俄羅斯去，溫著那過(guò)去的俄羅斯的美夢(mèng)，然而那美夢(mèng)卻愈離開(kāi)我們愈遠(yuǎn)，或許永無(wú)復(fù)現(xiàn)的時(shí)候。我們眼看著波爾雪委克的俄羅斯日見(jiàn)生長(zhǎng)起來(lái)，似乎野蠻的波爾雪委克不但能統(tǒng)治偉大的俄羅斯，而且能為俄羅斯創(chuàng)造出歷史上的光榮，那不為我們所需要的光榮。

這是什么一回事呢？這難道說(shuō)是歷史的錯(cuò)誤嗎？難道說(shuō)俄羅斯除開(kāi)我們這些優(yōu)秀分子，能夠進(jìn)展下去嗎？這是歷史的奇跡罷？……

我們，這些愛(ài)護(hù)神圣的俄羅斯的人們，自從波爾雪委克取得了俄羅斯的統(tǒng)治權(quán)以后，以為俄羅斯是滅亡了，我們應(yīng)當(dāng)將祖國(guó)從野蠻人的手里拯救出來(lái)。波爾雪委克是俄羅斯的敵人，波爾雪委克是破壞俄羅斯文化的劊子手。誰(shuí)個(gè)能在俄羅斯的國(guó)土內(nèi)將波爾雪委克消滅掉，那他就是俄羅斯人民的福星。

于是我們對(duì)于任何一個(gè)與波爾雪委克為敵的人，都抱著熱烈的希望。我們愛(ài)護(hù)俄羅斯，我們應(yīng)當(dāng)為我們的偉大的親愛(ài)的祖國(guó)而戰(zhàn)。但是我們的希望結(jié)果都沉沒(méi)在失望的海里，幻成一現(xiàn)的波花，接著便消逝了，不可挽回地消逝了。我們希望日尼庚將軍，但是他被波爾雪委克殲滅了。我們希望哥恰克將軍，但是他的結(jié)局如因尼庚的一樣。我們并且希望過(guò)土匪頭兒謝米諾夫，但是他也同我們其他的僑民一樣，過(guò)著逃亡的生活。我們也希望過(guò)協(xié)約國(guó)的武力干涉，但是十四國(guó)的軍隊(duì)，終沒(méi)將野蠻的波爾雪委克撲滅。這是天命嗎？這是上帝的意旨嗎？上帝的意旨令那不信神的邪徒波爾雪委克得到勝利嗎？……思想起來(lái)，真是令人難以索解呵。就是到現(xiàn)在，就是到現(xiàn)在我對(duì)于一切都絕望了的時(shí)候，我還是不明白這是一回什么事。也許我明白了……但是上帝呵，我不愿意明白！我不愿意明白！明白那波爾雪委克，將我們驅(qū)逐出俄羅斯來(lái)的惡徒，是新俄羅斯的創(chuàng)造主，是新生活的建設(shè)者，那真是很痛苦的事情呵。如果我們明白了波爾雪委克勝利的原因，那我們就不能再詛咒波爾雪委克了……但是我淪落到這樣不幸的，下賤的，羞辱的地步，這都是波爾雪委克賜給我的，我怎么能夠不詛咒他們呢。

但是徒詛咒是沒(méi)有益處的。我們，俄羅斯的逃亡在外的僑民，詛咒盡管詛咒，波爾雪委克還是逐日地強(qiáng)盛著。似乎我們對(duì)于他們的詛咒，反成了對(duì)于他們的祝詞。我們愈希望將俄羅斯拯救出來(lái)，而俄羅斯愈離開(kāi)我們愈遠(yuǎn)，愈不需要我們，我們的死亡痛苦于俄羅斯沒(méi)有什么關(guān)系，俄羅斯簡(jiǎn)直不理我們了。天哪，我們還能名自己為俄羅斯的愛(ài)護(hù)者嗎？俄羅斯已經(jīng)不需要我們了，我們還有愛(ài)護(hù)她的資格嗎？

現(xiàn)在我確確實(shí)實(shí)地明白了。俄羅斯并沒(méi)有滅亡，滅亡的是我們這些自稱為俄羅斯的愛(ài)護(hù)者。如果說(shuō)俄羅斯是滅亡了，那只是帝制的俄羅斯滅亡了，那只是地主的，貴族的，特權(quán)階級(jí)的俄羅斯滅亡了，新的，蘇維埃的，波爾雪委克的俄羅斯在生長(zhǎng)著，違反我們的意志在生長(zhǎng)著，我們愛(ài)護(hù)的是舊的俄羅斯，但是它已經(jīng)死去了，永遠(yuǎn)地死去了。我們真正地愛(ài)護(hù)它？不，我們愛(ài)護(hù)的并不是什么祖國(guó)，而是在舊俄羅斯的制度下，那一些我們的福利，那一些白的花，溫柔的暖室，豐盛的筵席，貴重的財(cái)物……是的，我們愛(ài)護(hù)的是這些東西。但是舊的俄羅斯已經(jīng)滅亡了，新的俄羅斯大概是不會(huì)被我們推翻的，我們還愛(ài)護(hù)什么呢？我們同舊的俄羅斯一塊兒死去，新的俄羅斯是不需要我們的了，我們沒(méi)有被它需要的資格……

現(xiàn)在我確確實(shí)實(shí)地明白了一切。我的明白就是我的絕望。我已經(jīng)不能再回到俄羅斯去了。十?dāng)?shù)年來(lái)流浪的生活，顛連困苦，還沒(méi)有把我的生命葬送掉，那只是因?yàn)槲疫€存著一線的希望，希望著波爾雪委克失敗，我們重新回到俄羅斯去，過(guò)著那舊時(shí)的美妙的生活。呵，我的祖國(guó)，我的伏爾加河，我的美麗的高加索，我的莊嚴(yán)的彼得格勒，我的……我是如何地想念它們！我是如何地渴望著再撲倒在它們的懷抱里！但是現(xiàn)在一切都完結(jié)了，永遠(yuǎn)地完結(jié)了。我既不能回到俄羅斯去，而這上海，這給了我無(wú)限羞辱和無(wú)限痛苦的上海，我實(shí)在不能再忍受下去了，我一定要離開(kāi)它，迅速地離開(kāi)它……唉，完結(jié)了，一切都完結(jié)了。

據(jù)醫(yī)生說(shuō)，我的病并不是不可以醫(yī)治的，而且他可以把它醫(yī)治好，他勸我不必害怕……天哪！我現(xiàn)在害怕什么呢？當(dāng)我對(duì)于一切都絕望了的時(shí)候，我還害怕什么呢？不，多謝你醫(yī)生的好意！我的病不必醫(yī)治了，我不如趁此機(jī)會(huì)靜悄悄地死去。我已經(jīng)生活夠了。我知道生活不能再給我一些什么幸福，所以我也就不再希望，不再要求什么了。那在萬(wàn)人面前赤身露體的跳舞，那英國(guó)水兵的野蠻的擁抱……以及我天天看見(jiàn)我的丈夫的那種又可憐，又可恥，又可笑，又可恨的面貌，這一切都把我作踐夠了，我還有什么生活下去的興趣呢？如果一個(gè)人還抱著希望，還知道或者還相信自己有光明的將來(lái)，那他就是忍受災(zāi)難折磨，都是無(wú)妨的。但是我現(xiàn)在是絕望了，我的將來(lái)只是黑暗，只是空虛。只是羞辱，只是痛苦。我知道這個(gè)，我相信這個(gè)，我還有力量生活下去嗎？我沒(méi)有生活下去的勇氣了。

別了，我的祖國(guó)，我的俄羅斯！別了，我的美麗的伏爾加的景物！別了，我的金色的充滿著羅曼諦克的高加索！別了，我的親愛(ài)的彼得格勒！別了，一切都永別了……

二

革命如六月里的暴風(fēng)雨一般，來(lái)的時(shí)候是那樣地迅速，那樣地突然，那樣地震動(dòng)。那時(shí)我仿佛正在溫和的暖室里。為美妙的夢(mèng)所陶醉，為溫柔的幻想所浸潤(rùn)，心神是異常地平靜……忽然烏云布滿了天空，咯咯嚓嚓轟轟洞洞響動(dòng)了令人震聵的霹靂，接著便起了狂風(fēng)暴雨，掀動(dòng)了屋宇，屋宇終于倒坍了。我眼看看我的暖室被暴風(fēng)雨推毀了，所有暖室中美麗的裝置：嬌艷的白花，精致的梳妝臺(tái)，雪白的床鋪，以及我愛(ài)讀的有趣的小金色書，天鵝絨封面的美麗的畫冊(cè)……一切，一切都被卷入到黑黯黯的，不可知的黑海里去了。我的神經(jīng)失了作用，我陷入于昏聵迷茫的狀態(tài)。我簡(jiǎn)直不明白發(fā)生了什么事情，我一點(diǎn)兒都不明白。后來(lái)等到我明白了之后，我想極力抵抗這殘酷的暴風(fēng)雨，想極力挽回我所失去的一切，但是已經(jīng)遲了，遲了，永遠(yuǎn)不可挽回了。

當(dāng)革命未發(fā)生以前，我也曾讀過(guò)關(guān)于革命的書，也曾聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于革命的故事。雖然我不能想象到革命的面目到底象一個(gè)什么樣子，但我也時(shí)常想道：革命也許是很可怕的東西，革命也許就是把皇帝推倒……也許革命是美妙的東西，也許革命的時(shí)候是很有趣味，是很熱鬧……但是我從未想到革命原來(lái)是這樣殘酷，會(huì)推毀了我的暖室，打折了我的心愛(ài)的嬌艷的白花。革命破滅了我的一切的美夢(mèng)，革命葬送了我的金色的幸福。天哪！我是如何地驚愕，如何地恐懼，如何地戰(zhàn)栗。當(dāng)那革命在彼得格勒爆發(fā)的時(shí)候……

那時(shí)我與白根結(jié)婚剛剛過(guò)了一個(gè)月。前敵雖然同德國(guó)人打仗，雖然時(shí)聞著不利的恐怖的消息，但是我那時(shí)是過(guò)著蜜月的生活，我每天只是陶醉在溫柔的幸福的夢(mèng)里，沒(méi)有閑心問(wèn)及這些政治上和軍事上的事情。我只感謝上帝的保佑，白根還留在彼得格勒的軍官團(tuán)里服務(wù)，沒(méi)有被派到前線去。那時(shí)白根是那樣地英俊，是那樣地可愛(ài)，是那樣地充滿了我的靈魂。上帝給了我這樣大的，令我十分滿足的，神圣的幸福。我真是再幸福沒(méi)有的人了。

真的，我那時(shí)是終日地浸潤(rùn)在幸福的海里。白根是那樣英俊的，風(fēng)采奕奕的少年軍官，他的形象就證明他有無(wú)限的光榮的將來(lái)。又加之我的父親是個(gè)有名的，為皇帝所信用的將軍，他一定是可以將白根提拔起來(lái)的。也許皇帝一見(jiàn)了白根的風(fēng)采，就會(huì)特加寵愛(ài)的。我那時(shí)想道，俄羅斯有了這樣的少年軍官，這簡(jiǎn)直是俄羅斯的光榮呵。我那時(shí)是何等地滿足，何等地驕傲！我想在全世界的女人們面前，至少在彼得格勒所有的女人們面前，高聲地喊道：“你們看看我的白根罷，我的親愛(ài)的白根罷。他是俄羅斯的光榮，他是我的丈夫呵！……”

我總是這樣地幻想著：如果白根將來(lái)做了外交官，——他真是一個(gè)有威儀的，漂亮的外交官阿！——或者簡(jiǎn)直就做了俄羅斯帝國(guó)駐巴黎的公使，那時(shí)我將是如何地榮耀！在那繁華的整個(gè)的巴黎面前，我將顯出我的尊貴，我的不可比擬的富麗。若在夏天的時(shí)候，我穿著精致的白衣，我要使得那些巴黎人把我當(dāng)做白衣的仙女。如果我同親愛(ài)的白根，我的這樣令人注目的漂亮的外交官，坐著光彩奪目的汽車，在巴黎城中兜風(fēng)，我要令那些巴黎的女人們羨瞎了眼睛。

我們于假期可以到清雅的瑞士，優(yōu)美的意大利等等有詩(shī)趣的國(guó)度里去漫游。我不想到倫敦去，也不想到紐約去，聽(tīng)說(shuō)那里有的只是喧嚷和煤氣而已，令人發(fā)生俗惡的不愉快的感覺(jué)。我最傾心于那金色的意大利，聽(tīng)說(shuō)那里的景物是異常地優(yōu)美，娟秀，令人神往。

在俄羅斯的國(guó)境內(nèi)，我們將在高加索和伏爾加的河岸上，建筑兩所清雅的別墅。在秋冬的時(shí)候，我們可以住在高加索，在那里玩山弄水，聽(tīng)那土人的樸直的音樂(lè)，看那土人的原始的然而又美麗的舞蹈。那該多么是富于詩(shī)趣的生活呵！在春夏的時(shí)候，我們可以住在伏爾加的河岸上，聽(tīng)那舟子的歌聲，看那冰清玉澈的夜月。那里的景物是如何地蕩人心魂，如何地溫柔曼妙。河冰潺潺而不急流，風(fēng)帆往來(lái)如畫。呵，好美妙的天然！……

我同白根是世界上最幸福的人。我曾相信白根永遠(yuǎn)地愛(ài)著我，我也永遠(yuǎn)地愛(ài)著白根。如果世界上有圓滿的生活，那我同白根所過(guò)的生活，恐怕要算是最圓滿的了。呵，想起來(lái)我在那與白根初結(jié)婚的蜜月里，我的生活是如何地甜蜜，我的心神是如何地愉快，我的幻想是如何地令我感覺(jué)著幸福的溫柔！如果我此生有過(guò)過(guò)最幸福的日子的時(shí)候，那恐怕就是這個(gè)簡(jiǎn)短的時(shí)期了。

不料好夢(mèng)難常，風(fēng)波易起！忽然……暖室的好夢(mèng)打破了，嬌艷的白花被摧折了……隨著便消滅了巴黎的風(fēng)光，高加索和伏爾加的別墅，以及對(duì)于漫游意大利的詩(shī)意。忽然一切都消滅了，消滅了帝國(guó)的俄羅斯，消滅了我的尊優(yōu)的生活，消滅了一切對(duì)于美妙的幻想。是的，一切都消滅了……

有一天……那是春陽(yáng)初露的一天。從我們的崇高的樓窗看去，溫暖而慈和的陽(yáng)光撫慰著整個(gè)的潔白的雪城。初春的陽(yáng)光并不嚴(yán)厲，放射在潔白的雪上，那只是一種撫慰而已，并不足以融解它。大地滿布著新鮮的春意，若將窗扉展開(kāi)，那料峭的，然而又并不十分刺骨的風(fēng)，會(huì)從那城外的效野里，送來(lái)一種能令人感覺(jué)著愉快的，輕松的，新鮮的春的氣味。

午后無(wú)事，我拿起一本金色的詩(shī)集，躺在柔軟的沙發(fā)上翻讀。這詩(shī)集里所選的是普希金，列爾茫托夫，歌德，海涅……等等的情詩(shī)，一些令人心神迷醉的情詩(shī)。讀著這些情詩(shī)，我更會(huì)感覺(jué)到我與白根的相愛(ài)，是如何地美妙，是如何地神秘而不可思議。在蜜月的生活中，我是應(yīng)當(dāng)讀這些情詩(shī)的呵。我一邊讀著，一邊幻想著。雖然白根不在我的面前，但是我感覺(jué)到他是如何熱烈地吻我，如何緊緊地?fù)肀摇膼?ài)情的熱火把我的全身的血液都燒得沸騰起來(lái)了。我的一顆心很愉快地微微地跳動(dòng)起來(lái)了。我的神魂蕩漾在無(wú)涯際的幸福的海里。

忽然……

白根喘著氣跑進(jìn)來(lái)了。他慘白著面孔，驚慌地，上氣接不著下氣地，繼續(xù)地說(shuō)道：

“麗莎……不好了……完了！前線的兵士叛變了。革命黨在彼得格勒造了反……圣上逃跑了……工人們已經(jīng)把彼得格勒拿到手里……完了，完了！……”

好一個(gè)巨大的晴天的霹靂！一霎時(shí)歡欣變成了恐懼。我的一顆心要炸開(kāi)起來(lái)了。我覺(jué)得巨大的災(zāi)禍，那可怕的，不可阻止的災(zāi)禍，已經(jīng)臨到頭上來(lái)了。這時(shí)我當(dāng)然還不明白革命到底是一回什么事，但是我在白根的神情上，我明白了最可怕的事情。

“他們只是要把圣上推翻罷？……”我驚顫地說(shuō)了這末一句。

“不，他們不但要把圣上推翻，而且還要求別的東西，他們要求面包，要求土地……要求把我們這些貴族統(tǒng)統(tǒng)都推翻掉……”

“天哪！他們瘋了嗎？……現(xiàn)在怎么辦呢？待死嗎？”

我一下?lián)涞桨赘膽牙?，?zhàn)栗著哭泣起來(lái)了。我緊緊地將白很抱著，似乎我抱著的不是白根，而是那一種什么已經(jīng)沒(méi)落了的，永遠(yuǎn)不可挽回的東西。接著我們便聽(tīng)見(jiàn)街上的轟動(dòng)，稀疏的槍聲……完了，一切都完了！

父親在前線上，不知道是死還是活，后來(lái)當(dāng)然被亂兵打死了。母親住在家鄉(xiāng)里，住在伏爾加的河畔，從她那里也得不到什么消息。我只得和白根商量逃跑的計(jì)策，逃跑到亞洲的西伯利亞去，那里有我們的親戚。好在這第一次革命，野蠻的波爾雪委克還未得著政權(quán)，我們終于能從恐怖的包圍里逃跑出來(lái)。這時(shí)當(dāng)權(quán)的是社會(huì)革命黨，門雪委克……

兩禮拜之后，我們終于跑到此時(shí)還平靜的伊爾庫(kù)次克來(lái)了。從此后，我們永別了彼得格勒，永別了歐洲的俄羅斯……上帝呵！這事情是如何地突然，是如何地急劇，是如何地殘酷！我的幸福的命運(yùn)從此開(kāi)始完結(jié)了。溫和的暖室，嬌艷的白花，金色的詩(shī)集……一切，一切，一切都變成了云煙，無(wú)影無(wú)蹤地消散了。

我們?cè)谝翣枎?kù)次克平安地過(guò)了幾個(gè)月。我們住在我們的姑母家里。表兄米海爾在伊爾庫(kù)次克的省政府里辦事。他是一個(gè)神經(jīng)冷靜，心境寬和的人。他時(shí)常向我們說(shuō)來(lái)：

“等著罷！俄羅斯是偉大的帝國(guó)，那她將來(lái)也是不會(huì)沒(méi)有皇帝的。俄羅斯的生命在我們這些優(yōu)秀的貴族的手里。俄羅斯除開(kāi)我們還能存在嗎？這些無(wú)知識(shí)的，胡鬧的，野蠻的社會(huì)黨人，他們能統(tǒng)治俄羅斯嗎？笑話！絕對(duì)不會(huì)的！等著罷！你看這些克倫斯基，雀而諾夫……不久自然是會(huì)坍臺(tái)的，他們?nèi)裟芫S持下去，那真是沒(méi)有上帝了。”

白根也如米海爾一般地相信著：俄羅斯永遠(yuǎn)是我們貴族的，她絕對(duì)不會(huì)屈服于黑蟲(chóng)們的手里。

“麗莎！我的愛(ài)！別要喪氣呵，我們總有回到彼得格勒的日子，你看這些渾蛋的社會(huì)黨人能夠維持下去嗎？等著罷！……”

白根此時(shí)還不失去英俊的氣概呵。他總是這樣地安慰我。我也就真相信米海爾和他的話，以為不是今天，就是明天，一定會(huì)回到彼得格勒去的。但是時(shí)局越過(guò)越糟，我們的希望越過(guò)越不能實(shí)現(xiàn)；克倫斯基是失敗了，社會(huì)黨人是坍臺(tái)了，但是波爾雪委克跑上了舞臺(tái)，黑蟲(chóng)們真正地得起勢(shì)來(lái)……而我們呢？我們永沒(méi)有回轉(zhuǎn)彼得格勒的日子，永遠(yuǎn)與貴族的俄羅斯辭了別，不，與其說(shuō)與它辭了別，不如說(shuō)與它一道兒滅亡了，永遠(yuǎn)地滅亡了。

十月革命爆發(fā)了……命運(yùn)注定要滅亡的舊俄羅斯，不得不做一次最后的掙扎。哥恰克將軍在西伯利亞組織了軍事政府，白根乘此機(jī)會(huì)便投了軍。為著俄羅斯而戰(zhàn)，為著祖國(guó)而戰(zhàn)，為著神圣的文明而戰(zhàn)……在這些光榮的名義之下，白根終于充當(dāng)撲滅波爾雪委克的戰(zhàn)士了。

“麗莎！親愛(ài)的麗莎！聽(tīng)說(shuō)波爾雪委克的軍隊(duì)已經(jīng)越過(guò)烏拉嶺了，快要占住托木斯克城了。今天我要到前線上去……殺波爾雪委克，殺那祖國(guó)的敵人呵！麗莎！當(dāng)我在前線殺敵的時(shí)候，請(qǐng)你為我禱告罷，為神圣的俄羅斯禱告罷，上帝一定予我們以最后的勝利！”

有一天白根向我辭別的時(shí)候，這樣向我顫動(dòng)地說(shuō)。我忽然在他的面孔上，找不到先前的那般溫柔的神情了。我覺(jué)得他這時(shí)是異常地兇殘，面孔充滿了令人害怕的殺氣。我覺(jué)得我愛(ài)他的熱情有點(diǎn)低落了。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)為他禱告，為祖國(guó)的勝利禱告。但是當(dāng)我禱告的時(shí)候，我的心并不誠(chéng)懇，我有點(diǎn)疑慮：這禱告真正有用處嗎？上帝真正能保佑我們嗎？當(dāng)我們自己不能將波爾雪委克剿滅的時(shí)候，上帝能有力量令他們失敗嗎？……

哥恰克將軍將白根升為團(tuán)長(zhǎng)，嘉獎(jiǎng)他的英勇。我不禁暗自慶幸，慶幸我有這樣一個(gè)光榮的丈夫，為祖國(guó)而戰(zhàn)的英雄。但是同時(shí)，我感覺(jué)到他的心性越過(guò)越殘酷，這實(shí)在是令我不愉快的事情。有一次他從鄉(xiāng)間捉來(lái)許多老實(shí)的，衣衫襤褸的鄉(xiāng)下人，有的是胡須的老頭子，有的是少年人。他們被繩索縛著，就如一隊(duì)豬牛也似的，一隊(duì)被牽入屠場(chǎng)的豬牛……

“你把這些可憐的鄉(xiāng)下人捉來(lái)干什么呢？”我問(wèn)。

白根很得意地，眼中冒著兇光地笑著；

“可憐的鄉(xiāng)下人？他們都是可惡的波爾雪委克呵。他們搗亂我們的后方呢，你曉得嗎？現(xiàn)在我要教訓(xùn)教訓(xùn)他們……”

“你將怎樣教訓(xùn)他們呢？”

“槍斃！”

“白根！你瘋了嗎？這些可憐的鄉(xiāng)下人，你把他們槍斃了干什么呢？你千萬(wàn)別要這樣做罷！我的親愛(ài)的，我請(qǐng)求你！”

“親愛(ài)的，你完全不懂得呵！現(xiàn)在是這樣的時(shí)候，憐憫是不應(yīng)當(dāng)存在的了。我們不應(yīng)當(dāng)憐憫他們，他們要推翻我們，他們要奪我們的幸福，要奪我們所有的一切，我們還能憐憫他們嗎？不是他們把我們消滅，就是我們把他們消滅，憐憫是用不著的……”

我聽(tīng)了白根的話，沉默著低下頭來(lái)。我沒(méi)有再說(shuō)什么話，回到自己的房里。我的心神一面是很恍惚的，迷茫地?fù)u蕩著，一面又是很清晰的，從前從沒(méi)有這樣清晰過(guò)。我明白了白根的話，我明白了殘酷的歷史的必然性……我明白了白根的話是對(duì)的。我再?zèng)]有什么話可說(shuō)了。因此，我的心神也就迷茫地?fù)u蕩起來(lái)……如果我堅(jiān)定地不以白根的話為然，那結(jié)果只有加入那些鄉(xiāng)下人的隊(duì)里，投入波爾雪委克的營(yíng)壘。但是我不能離開(kāi)白根……

后來(lái)白根終于毫無(wú)憐憫地將那些老實(shí)的鄉(xiāng)下人一個(gè)一個(gè)地槍斃了……

上帝呵，這是如何地殘酷！難道說(shuō)這是不可挽回的歷史的運(yùn)命嗎？

三

但是舊俄羅斯要滅亡的命運(yùn)已經(jīng)注定了，注定了……任你有什么偉大的力量也不能改變。黑蟲(chóng)們的數(shù)量比我們多，多得千萬(wàn)倍，白根就是屠殺他們的一小部分，但是不能將他們?nèi)慷枷麥绾恰Ｒ呀?jīng)沉睡了無(wú)數(shù)年代的他們，現(xiàn)在忽然蘇醒了。其勢(shì)就如萬(wàn)丈的瀑布自天而降，誰(shuí)也不能阻止它；就如廣大的燃燒著了的森林，誰(shuí)也不能撲滅它。于是白根……于是哥恰克將軍……于是整個(gè)的舊俄羅斯，終于被這烈火與狂瀾所葬送了。

前線的消息日見(jiàn)不利……我終日坐在房里，不走出城中一步。我就如待死的囚徒一般，我所能做得到的，只是無(wú)力的啜泣。伊爾庫(kù)次克的全城就如沉落在驚慌的海里，生活充滿了苦愁與恐懼。不斷地聽(tīng)著：來(lái)了，來(lái)了，波爾雪委克來(lái)了……天哪！這是如何可怕的生活！可怕的生活！……

米海爾表兄已經(jīng)不如先前的心平氣靜了。他日見(jiàn)急躁起來(lái)，哭喪著面孔。他現(xiàn)在的話已經(jīng)與先前所說(shuō)的不同了：

“上帝??！難道說(shuō)我們的命運(yùn)就算完了嗎？難道說(shuō)這神圣的俄羅斯就會(huì)落到黑蟲(chóng)們的手里嗎？上帝呵！這是怎樣地可怕！……”

姑母所做得到的，只是面著神像禱告。她已經(jīng)是五十多歲的老太婆了，她經(jīng)過(guò)許多世事，她也曾親眼看過(guò)許多驚心動(dòng)魄的現(xiàn)象，但是她卻不明白現(xiàn)在發(fā)生了什么事情，這種為她夢(mèng)想也不能夢(mèng)想得到的事情。她的面孔已經(jīng)布滿了老的皺紋，現(xiàn)在在終日淚水不干的情狀中，更顯得老相了許多。她終日虔誠(chéng)地禱告著，為著她的兒子，為著神圣的俄羅斯……但是一個(gè)與上帝相反對(duì)的巨神，已經(jīng)將我的命運(yùn)抓住了，緊緊地抓住了，就是禱告也不能為力了。

可憐的姑母，她終于為苦愁和恐懼所壓死了！她是在我的面前死去的……天哪！我真怕想起這一種悲哀的景象！我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有哭泣，我只如木雞一般地望著姑母的死尸。在她的最后的呻吟里，我聽(tīng)出神圣俄羅斯的最后的絕望。這絕望將我們沉沒(méi)到迷茫的，黑暗的，無(wú)底的海里。天哪！人生是這樣地不測(cè)，是這樣地可怕！這到底是誰(shuí)個(gè)的意志呢？……

白根的一團(tuán)人被波爾雪委克的軍隊(duì)擊潰了。因之他對(duì)于將軍或總司令的夢(mèng)也做不成了……我們終于不得不離開(kāi)伊爾庫(kù)次克。我們別了米海爾表兄，上了西伯利亞的遙長(zhǎng)的鐵道。我們并沒(méi)有一定的方向。只是迷茫地任著火車拖去。我們的命運(yùn)就此如飄蕩在不著邊際的海里，一任那不可知的風(fēng)浪的催送。

從車窗望去，那白茫茫的天野展布在我們的眼前。那是偉大的，寂靜的俄羅斯的國(guó)土，一瞬間覺(jué)得在這種寂靜的原野上，永不會(huì)激起狂暴的風(fēng)浪。這里隱藏著偉大的俄羅斯的靈魂。它是永不會(huì)受著騷亂的……忽然起了暴風(fēng)雪，一霎時(shí)白茫茫的，寂靜的俄羅斯，為狂暴的呼鳴和混飩的騷亂所籠罩住了。我們便也就感覺(jué)著自己被不可知的命運(yùn)所拖住了，迷茫了前路。是的，我們的前路是迷茫了。如長(zhǎng)蛇也似的火車將我們迷茫地拖著，拖著，但是拖到什么地方去呢？……

當(dāng)我們經(jīng)過(guò)貝加爾湖的時(shí)候，我看見(jiàn)那口加爾湖的水是那樣地清澈，不禁起了一種思想：我何妨就此跳入湖水死去呢？這湖水是這樣地清澈可愛(ài)，真是葬身之佳處。死后若我的靈魂有知，我當(dāng)邀游于這兩岸的美麗的峰嵐，娛懷于這湖上的清幽的夜月?！前赘€是安慰我道：

“麗莎！聽(tīng)我說(shuō)，別要灰心罷。我們現(xiàn)在雖然失敗，但是我們的幫手多著呢。我們有英國(guó)，有美國(guó)，有法國(guó)……他們能不拯救我們嗎？他們?yōu)橹约旱睦?，也是要把波爾雪委克消滅下去的呵……麗莎，親愛(ài)的！你不要著急，我們總有回到彼得格勒的一日?！?

天哪！當(dāng)時(shí)如果我知道我永沒(méi)有回到彼得格勒的一日，如果我知道會(huì)有不幸的，羞辱的今日，那我一定會(huì)投到貝加爾湖里去的呵。我將不受這些年流浪的痛苦，我將不會(huì)害這種最羞辱的病，我就是死，也是死在我的俄羅斯的國(guó)土以內(nèi)。但是現(xiàn)在……唉！后悔已經(jīng)來(lái)不及了。

那時(shí)西伯利亞大部分為日本軍隊(duì)所占據(jù)。我們經(jīng)過(guò)每一個(gè)車站，都看見(jiàn)身材矮小的，穿著黃衣的日本軍隊(duì)。他們上車檢查坐客，宛如他們就是西伯利亞的主人一般。他們是那樣地傲慢，是那樣地兇惡，不禁令我感覺(jué)得十分不快。我記得我曾向白根問(wèn)道：

“你以為這些日本人是來(lái)幫助我們的嗎？為什么他們對(duì)待我們俄羅斯人是這種樣子？”

白根將頭伸至窗外，不即時(shí)回答我。后來(lái)他說(shuō)道：

“也許他們不懷著好意，也許他們要把西伯利亞占為領(lǐng)土呢。他們很早就想西伯利亞這塊廣漠的土地呵……但是……俄羅斯與其落在波爾雪委克的手里，不如讓日本人來(lái)管理呵?！?

“白根？你，你這說(shuō)的什么話，呵？”我很驚異地，同時(shí)感到不愉快地問(wèn)道，“你說(shuō)情愿讓日本人來(lái)管理俄羅斯嗎？這是什么意思？你不是常說(shuō)你是很愛(ài)護(hù)俄羅斯的嗎？現(xiàn)在卻說(shuō)了這種不合理的話……”

我有點(diǎn)生氣了。白根向我并排坐下來(lái)，深長(zhǎng)地嘆了一口氣。我這時(shí)覺(jué)察到他完全改變了樣子。他的兩眼已經(jīng)不如先前的那般炯炯有光了。一種少年英俊的氣概，完全從他的表情中消逝了。天哪！我的從前的白根，我的那種可愛(ài)的白根，現(xiàn)在到什么地方去了呢？

他拿起我的手來(lái)，撫摩著，輕輕地說(shuō)道：

“不錯(cuò)，我時(shí)常說(shuō)我是祖國(guó)的愛(ài)護(hù)者，我要永遠(yuǎn)做它的戰(zhàn)士……但是，麗莎，親愛(ài)的，現(xiàn)在我們的祖國(guó)是被黑蟲(chóng)們戰(zhàn)去了，我們的一切都被黑蟲(chóng)們占去了。我們還愛(ài)護(hù)什么呢？俄羅斯與其被波爾雪委克拿去了，不如讓它滅亡罷，讓日本人來(lái)管理罷……這樣還好些，你明白嗎？”

“但是波爾雪委克究竟是俄羅斯人呵?！?

“是的，他們是俄羅斯人，但是現(xiàn)在我們問(wèn)不到這個(gè)了。他們奪去了我們的福利……”

我忽然哭起來(lái)了，覺(jué)得異常地傷心。這并不是由于我生了氣，也不是由于恨日本人，而且也不是由于恨波爾雪委克……這是由于我感覺(jué)到了俄羅斯的悲哀的命運(yùn)，也就是我自身的命運(yùn)。白根不明白我為什么哭起來(lái)了，只是撫慰著我說(shuō)道：

“麗莎，親愛(ài)的！別傷心！上帝自然會(huì)保佑我們的……”

我聽(tīng)著他的這種可憐的，無(wú)力的撫慰，宛如一顆心上感覺(jué)到巨大的刺痛，不禁更越發(fā)放聲痛哭了。上帝呵，你是自然保佑我們的，但是你也無(wú)能為力了！……

最后我們到了海參崴。我們?cè)诤⑨俗∠铝恕４说氐恼蟊緛?lái)也是異常地混亂，但是我們?cè)谌毡救说谋Ｗo(hù)下，卻也可以過(guò)著安靜的生活。日本人向我們宣言道，只要把波爾雪委克一打倒了，即刻撤退西伯利亞的軍隊(duì)……天哪！他們是不是這樣地存心呢？我們不相信他們，但是我們卻希望他們將俄羅斯拯救出來(lái)。我們不能拯救祖國(guó)，而卻希望外國(guó)人，而卻希望日本人，這不懷好意的日本人……這豈不是巨大的羞辱嗎？

白根找到差事了。我也就比較地安心過(guò)著。我們靜等著日本人勝利，靜等著波爾雪委克失敗，靜等著那回到彼得格勒的美妙的一天……

在海參成我們平安地過(guò)了數(shù)月。天哪！這也說(shuō)不上是什么平安的生活！我們哪一天不聽(tīng)見(jiàn)一些可怕的消息呢？什么阿穆?tīng)柺〉拿駡F(tuán)已經(jīng)蜂起了哪，什么日本軍隊(duì)已經(jīng)退出伯里哪，什么……天哪，這是怎樣的平安的生活！不過(guò)我們總是相信著，日本軍隊(duì)是可以保護(hù)我們的，我們不至于有什么意外的危險(xiǎn)。

海參成也可以說(shuō)是一個(gè)美麗的大城。這里有高聳的樓房，寬展的街道，有許多處仿佛與彼得格勒相似。城之東南面瀕著海，海中有無(wú)數(shù)的小島。在夏季的時(shí)候，深碧的海水與綠森森的島上的樹(shù)木相映，形呈著絕妙的天然的景色。海岸上列著一個(gè)長(zhǎng)蛇形的花園，人們可以坐在這里，一面聽(tīng)著小鳥(niǎo)的叫鳴，一面受著海風(fēng)的陶醉。

在無(wú)事的時(shí)候，——我鎮(zhèn)日地總是沒(méi)有事做呵！——我總是在這個(gè)花園中，消磨我的苦愁的時(shí)日。有時(shí)一陣一陣的清涼的，然而又溫柔的海風(fēng)，只撫摩得我心神飄蕩，宛如把我送入了飄緲的夢(mèng)鄉(xiāng)，我也就因之把一切什么苦愁哀事都忘懷了。有時(shí)我撲入海水的懷抱里，一任著海水溫柔地把我全身吻著，吻著……我已經(jīng)恍惚離開(kāi)了充滿了痛苦的人世。我曾微笑著想道，就這樣過(guò)下去罷，過(guò)下去罷，此外什么都不需要呵！……

這是我很幸福的時(shí)刻。但是當(dāng)我立在山崗的時(shí)候，我回頭向那廣漠的俄羅斯瞻望，我的一顆心就凄苦地跳動(dòng)起來(lái)了。我想著那望不見(jiàn)的彼得格勒，那我的生長(zhǎng)地——伏爾加河畔，那金色的，充滿了我的幻想的，美麗的高加索……我不禁滲滲地流下悲哀的淚來(lái)。我常常流著淚，悄立著很久，回瞻著我那已失去的美夢(mèng)，那種過(guò)去還不久的，曼妙的，幸福的美夢(mèng)！由邊區(qū)的海參崴到彼得格勒，也不過(guò)是萬(wàn)余里之遙，但是我的美夢(mèng)卻消逝到無(wú)數(shù)萬(wàn)萬(wàn)里以外了。我將向何處去追尋它呢？

我又向著那茫茫的大海望去，那里只是望不見(jiàn)的邊際，那前途只是不可知的迷茫。我覺(jué)著那前途所期待著于我的，只是令人心悸的，可怕的空泛而已。我曾幾番想道，倒不如跳到海里面去，因?yàn)檫@里還是俄羅斯的國(guó)土，這里還是俄羅斯所有的海水……此身既然是在俄羅斯的國(guó)土上生長(zhǎng)的，那也就在俄羅斯的國(guó)土上死去罷……我總是這樣想著，然而現(xiàn)在我不明白，為什么我當(dāng)時(shí)不曾如此做呢？到了現(xiàn)在，我雖然想死在祖國(guó)的境內(nèi)，想臨死時(shí)還吻一吻我祖國(guó)的土地，但是已經(jīng)遲了！遲了！我只能羞辱地，冷落地，死在這疏遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)！……天哪！我的靈魂是如何地痛苦呵！這是我唯一的遺恨！

當(dāng)時(shí)我們總是想著，日本人可以保護(hù)我們，日本人可以使我們不離開(kāi)俄羅斯的國(guó)土……但是命運(yùn)已經(jīng)注定了，任你日本人是如何地狡檜，是如何地計(jì)算，也終抵擋不住那泛濫的波爾雪委克的洪水。我們終于不得不離開(kāi)俄羅斯，不得不與這個(gè)“貴族的俄羅斯”的最后的一個(gè)城市——海滲崴辭別！

日本人終于要撤除海參崴的軍隊(duì)……

波爾雪委克的洪水終于流到亞洲的東海了。

四

那是一個(gè)如何悲慘的，當(dāng)我們要離開(kāi)海參崴的前夜！……

在昏黃而慘淡的電燈光下，全房中都充滿了悲凄，我和白根并坐在沙發(fā)上，頭挨著頭，緊緊地?fù)肀е?，哭成了一團(tuán)。我們就如待死的囚徒，只能做無(wú)力的對(duì)泣；又如被趕到屠場(chǎng)上去的豬羊，嗷嗷地吐著最后的哀鳴。天哪！那是如何悲慘的一夜！……

記得那結(jié)婚的初夜，在歡宴的賓客們散后，我們回到自己的新婚的洞房里，只感到所有的什物都向我們慶祝地微笑著。全房中蕩溢著溫柔的，馨香的，如天鵝絨一般的空氣。那時(shí)我幸福得哭起來(lái)了，撲倒在白根的懷里。他將我緊緊地?fù)肀е业娜硭坪醣恍腋５哪Яλ劢饬恕Ｄ菚r(shí)我只感到幸福，幸?！倚腋５脦缀踹B一顆心都痛起來(lái)。那時(shí)白根的擁抱就如幸福的海水把我淹歿了也似的，我覺(jué)著一切都是光明的，都是不可思議的美妙。

擁抱同是一樣的呵，但是在這將要離開(kāi)俄羅斯的一夜……白根的擁抱只使我回味著過(guò)去的甜蜜，因之更為發(fā)生痛苦而已。在那結(jié)婚的初夜，那時(shí)我在白根的擁抱里，所見(jiàn)到的前途是光明的，幸福的，可是在這一夜，在這悲慘的一夜呵，伏在白根的擁抱里，我所見(jiàn)到的只是黑暗與痛苦而已……天哪！人事是這樣地變幻！是這樣地難料！

“白根，親愛(ài)的！”我鳴咽著說(shuō)，“我無(wú)論如何不愿離開(kāi)俄羅斯的國(guó)土，生為俄羅斯人，死為俄羅斯鬼?！?

“麗莎！別要說(shuō)這種話罷！”白根哀求著說(shuō)，“我們明天是一定要離開(kāi)海滲崴的，否則，我們的性命將不?！栄┪藢⑽覀冏降?，我們是沒(méi)有活命的呵。我們不逃跑是不可以的，麗莎，你不明白嗎？”

“不，親愛(ài)的！”我是舍不得俄羅斯的。讓波爾雪委克來(lái)把我殺掉罷，只要我死在俄羅斯的國(guó)土以內(nèi)。也許我們不反抗他們，他們不會(huì)將我們處之于死地……

“你對(duì)于俄羅斯還留戀什么呢？這里已經(jīng)不是我們的俄羅斯了。我們失去了一切，我們還留戀什么呢？我們跑到外國(guó)去，過(guò)著平安的生活，不都是一樣嗎？”

“不，親愛(ài)的！讓我在祖國(guó)內(nèi)被野蠻的波爾雪委克殺死罷……你可以跑到外國(guó)去……也許你還可以把俄羅斯拯救出來(lái)……至于我，我任死也要回到彼得格勒去……”

我們哭著爭(zhēng)論了半夜，后來(lái)我終于被白根說(shuō)服了。我們商量了一番：東京呢，哈爾濱呢，還是上海呢？我們最后決定了到上海來(lái)。聽(tīng)說(shuō)上海是東方的巴黎……

我們將貴重的物件檢點(diǎn)好了，于第二天一清早就登上了英國(guó)的輪船。當(dāng)我們即刻就要?jiǎng)由砩洗臅r(shí)候，我還是沒(méi)有把心堅(jiān)決下來(lái)。我感覺(jué)到此一去將永遠(yuǎn)別了俄羅斯，將永遠(yuǎn)踏不到了俄羅斯的土地……但是白很硬匆促地，堅(jiān)決地，將我拉到輪船上了。

我還記得那時(shí)我的心情是如何地凄慘，我的淚水是如何地洶涌。我一步一回頭，舍不得我的祖國(guó)，舍不得我的神圣的俄羅斯……別了，永遠(yuǎn)地別了！……此一去走上了迷茫的道路，任著浩然無(wú)際的海水飄去。前途，呵，什么是前途？前途只是不可知的迷茫，只是令人驚懼的黑暗。雖然當(dāng)我們登上輪船的時(shí)候，曙光漸漸地展開(kāi)，空氣異常地新鮮，整個(gè)的海參崴似乎從睡夢(mèng)中昂起，歡迎著光明的到來(lái)；雖然憑著船欄向前望去，那海水在晨光的懷抱中展著恬靜的微笑，那海天的交接處射著玫瑰色的霞彩……但是我所望見(jiàn)得到的，只是黑暗，黑暗，黑暗而已。

從此我便聽(tīng)不見(jiàn)了那臨海的花園中的鳥(niǎo)鳴，便離開(kāi)了那海水的晶瑩的，溫柔的懷抱；從此那別有風(fēng)趣的山丘上，便永消失了我的足跡，我再也不能立在那上邊回顧彼得格勒，回顧我那美麗的鄉(xiāng)園——伏爾加河畔……

白根自然也懷著同樣的心情，這辭別祖國(guó)對(duì)于他當(dāng)然也不是很容易的事情。我在他的眼睛里，我在他那最后的辭別的話音里。

“別了，俄羅斯……”

看出他的心靈是如何地悲哀和顫動(dòng)來(lái)。但是他不愿意在我面前表示出他是具著這般難堪的情緒，而且佯做著毫不為意的樣子。當(dāng)輪船開(kāi)始離岸的時(shí)候，白根強(qiáng)打精神向我笑道：

“麗莎！麗莎奇喀！你看，我們最后總算逃出這可詛咒的俄羅斯了！”

“為什么你說(shuō)‘這可詛咒的俄羅斯’？”我反問(wèn)著他說(shuō)道，“俄羅斯現(xiàn)在，當(dāng)我要離開(kāi)它的時(shí)候，也許是當(dāng)我永遠(yuǎn)要離開(kāi)它的時(shí)候，對(duì)于我比什么都親愛(ài)些，你曉得嗎？”

我覺(jué)著我的聲音是異常悲哀地在顫動(dòng)著，我的兩眼中是在激蕩著淚潮。我忽然覺(jué)著我是在恨白根，恨他將我逼著離開(kāi)了親愛(ài)的俄羅斯……但我轉(zhuǎn)而一想，不禁對(duì)他又起了憐憫的心情：他也是一個(gè)很不幸的人呵！他現(xiàn)在向我說(shuō)硬話，不過(guò)是要表示他那男子的驕傲而已。在內(nèi)心里，他的悲哀恐怕也不比我的為淺罷。

“俄羅斯曾經(jīng)是神圣的，親愛(ài)的，對(duì)于我們……但是現(xiàn)在俄羅斯不是我們的了！它已經(jīng)落到我們的敵人波爾雪委克的手里，我們還留戀它干什么呢？……”

我聽(tīng)了他的話，不再說(shuō)什么，回到艙房里一個(gè)人獨(dú)自地啜泣。我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有如此地悲哀過(guò)。這究竟由于什么，由于對(duì)于俄羅斯的失望，由于傷感自身的命運(yùn)，還是由于對(duì)于白根起了憐憫或憤恨的心情……我自己也說(shuō)不清楚。我啜泣著，啜泣著，得不到任何人的撫慰，就是有人撫慰我，也減少不了我的悲哀的程度。同船的大半都是逃亡者，大半都是與我們同一命運(yùn)的人們，也許他們需要著撫慰，同我需要著一樣的呵。各人撫慰各人自己的苦痛的心靈罷，這樣比較好些，好些……

我不在白根的面前，也許白根回顧著祖國(guó)，要發(fā)著很深長(zhǎng)的嘆息，或者竟至于流淚。我坐在艙房里，想象著他那流淚的神情，不禁更增加了對(duì)于他的憐憫，想即刻跑到他的面前，雙手緊抱著他的頸項(xiàng)，撫慰著他道：

“親愛(ài)的，不要這樣罷！不要這樣罷！我們終有回返祖國(guó)的一日……”

艙房門開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)了一個(gè)三十來(lái)歲的貴婦人。她的面相和衣飾表示她是出身于高貴的階級(jí)，最觸人眼簾的，是她那一雙戴著穗子的大耳環(huán)。不待我先說(shuō)話，她先自向我介紹了自己：

“請(qǐng)?jiān)徫?，貴重的太太，我使你感覺(jué)著不安。我是住在你的隔壁房間里的。剛才我聽(tīng)見(jiàn)你很悲哀地哭泣著，不禁心中感動(dòng)起來(lái)，因此便走來(lái)和你談?wù)劇Ｄ憧梢栽试S我嗎？”

“自然羅，請(qǐng)坐。”我立起身來(lái)說(shuō)。

“我是米海諾夫伯爵夫人。”她坐下之后，向我這樣說(shuō)道，表示出她有貴重的禮貌。我聽(tīng)見(jiàn)了她是米海諾夫伯爵夫人，不禁對(duì)她更注意起來(lái)。我看她那態(tài)度和神情與她的地位相符合，便也就相信她說(shuō)的是真實(shí)話了。

“敢問(wèn)你到什么地方去，伯爵夫人？”

我將我的姓名向她說(shuō)了之后，便這樣很恭敬地問(wèn)她。她聽(tīng)了我的話，嘆了一口氣，改變了先前的平靜的態(tài)度，將兩手一擺，說(shuō)道：

“到什么地方去？現(xiàn)在無(wú)論到什么地方去，不都是一樣嗎？”

“一樣？”我有點(diǎn)驚愕地說(shuō)道，“伯爵夫人，我不明白你的意思?！?

“你不明白我的意思？”她有點(diǎn)興奮起來(lái)了。她將兩只美麗的灰碧色的眼睛逼射著我?！拔覇?wèn)你，你到什么地方去呢？無(wú)論什么地方去，對(duì)于你不都是一樣嗎？”

她說(shuō)著帶著一點(diǎn)責(zé)問(wèn)的口氣，好象她與我已經(jīng)是久熟的朋友了。

我靜默著不回答她。

“我問(wèn)你，你剛才為什么哭泣呢？你不也是同我一樣的人嗎？被驅(qū)逐出祖國(guó)的人嗎？我們失掉了俄羅斯，做了可憐的逃亡者了。無(wú)論逃亡到什么地方去，我想，這對(duì)于我們統(tǒng)統(tǒng)都是一樣的，你說(shuō)可不是嗎？”

我點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示與她同意。她停住不說(shuō)了，向窗外望去，如有所思也似的。停了一會(huì)兒，她忽然扭轉(zhuǎn)頭來(lái)向我問(wèn)道：

“我剛才聽(tīng)見(jiàn)你哭泣的聲音，覺(jué)得是很悲凄的，你到底在俄羅斯失去了一些什么呢？”

“失去了一些什么？難道說(shuō)你不知道嗎？失去了一切，失去了安樂(lè)的生活，失去了美滿的，溫柔的夢(mèng)，失去了美麗的伏爾加河，失去了彼得格勒……”

“和你同艙房的，年輕的人，他是你的丈夫嗎？”

“是的。”我點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)。

“你看，你說(shuō)你一切都失去了，其實(shí)你還是幸福的人，因?yàn)槟愕恼煞蜻€活著……”

她忽然搖一搖頭（她的那兩只大耳環(huán)也就因之?dāng)[動(dòng)了），用藍(lán)花的絲手帕掩住了口鼻，很悲哀地哽咽起來(lái)了。我一方面很詫異她的這種不能自持的舉動(dòng)，一方面又很可憐她，但即時(shí)尋不出什么話來(lái)安慰她。

“我真是失去了一切，”她勉強(qiáng)將心境平靜一下，開(kāi)始繼續(xù)地說(shuō)道：“我失去了……我的最貴重的丈夫……他是一個(gè)極有教養(yǎng)，極有學(xué)識(shí)的人，而且也是極其愛(ài)我的人……波爾雪委克造了反，他恨得了不得，便在伊爾庫(kù)次克和一些軍官們組織了恢復(fù)皇室的軍隊(duì)……不幸軍隊(duì)還沒(méi)十分組織好，他已經(jīng)被鄉(xiāng)下人所組織的民團(tuán)捉去殺掉了……”

她又放聲哭起來(lái)了。我聽(tīng)了她的話，不禁暗自慶幸：白根終于能保全性命，現(xiàn)在伴著我到上海去……我只想到自身的事情，反把伯爵夫人忘掉了。一直到她接著問(wèn)我的時(shí)候，我才將思想又重新轉(zhuǎn)移到她的身上。

“貴重的太太，你看我不是一個(gè)最不幸的人嗎？”

“唉！人事是這般地難料！”她不待我回答，又繼續(xù)說(shuō)道，“想當(dāng)年我同米海諾夫伯爵同居的時(shí)候，那種生活是如何地安逸和有趣！我們擁有很多的財(cái)產(chǎn)，幾百頃的土地，我們?cè)谝翣枎?kù)次克有很高大的，莊嚴(yán)而華麗的樓房，在城外有很清幽的別墅……我們家里時(shí)常開(kāi)著跳舞會(huì)，賓客是異常地眾多……遠(yuǎn)近誰(shuí)個(gè)不知道米海諾夫伯爵，誰(shuí)個(gè)不知道他的夫人！仿佛我們是世界上最知道，最知道如何過(guò)著生活的人……想起來(lái)那時(shí)的生活是如何地甜蜜！那時(shí)我們只以為可以這樣長(zhǎng)久地下去……在事實(shí)上，我們也并沒(méi)想到這一層，我們被幸福所圍繞著，哪里有機(jī)會(huì)想到不幸福的事呢？不料霹靂一聲，起了狂風(fēng)暴雨，將一切美妙的東西都?xì)牧耍“?！可惡的波爾雪委克！?

“貴重的太太，”伯爵夫人停了一會(huì)，又可憐而低微地說(shuō)道，“我們現(xiàn)在到底怎么辦呢？難道說(shuō)我們的階級(jí)就這樣地消滅了嗎？難道說(shuō)我們就永遠(yuǎn)地被驅(qū)逐出俄羅斯嗎？呵，這是如何地突然！這是如何地可怕！”

“不，不會(huì)的，伯爵夫人！”我說(shuō)著這話，并不是因?yàn)橛惺裁醋孕?，而是因?yàn)橐?jiàn)著她那般可憐的樣子，想安慰她一下?！拔覀儾贿^(guò)是暫時(shí)地失敗了……”

“不見(jiàn)得！”她搖了一下頭，很不確定地這樣說(shuō)。

“你還沒(méi)有什么，”她繼續(xù)說(shuō)道：“你還有一個(gè)同患難的伴侶，而我……我是孤零零的一個(gè)人……”

“別要悲哀啊，伯爵夫人！我們現(xiàn)在是到上海去，如果你也打算到那兒去的話，那末將來(lái)我們可以住在一塊，做很好的朋友……”

話說(shuō)到此時(shí)，白根進(jìn)來(lái)了，我看見(jiàn)他的兩眼濕潤(rùn)著，如剛才哭過(guò)也似的……我可憐他，但是在伯爵夫人的面前，我好象又覺(jué)得自己是幸福的，而有點(diǎn)矜持的心情了。

從此我們同伯爵夫人便做了朋友。我犯了暈船的病癥，嘔吐不已，幸虧伯爵夫人給我以小心的照料。我偶爾立起病體，將頭伸向窗外眺望，只見(jiàn)白茫茫的一片，漫無(wú)涯際。傳到我們的耳際的，只有洶涌的波浪聲……好象波浪為著我們的命運(yùn)而哭泣著也似的。

五

上海，上海是東方的巴黎……

我曾做過(guò)巴黎的夢(mèng)，維也納的夢(mèng)，羅馬的夢(mèng)……我曾立定了志愿，將來(lái)要到這些有名的都城旅行，或者瞻望現(xiàn)存的繁華，欣賞美麗的景物，或者憑吊那過(guò)去的，令人神思的往跡。但這些都城對(duì)于我，都不過(guò)是繁華，偉大，莊嚴(yán)而已，我并沒(méi)幻想到在它們之中有什么特別的，神異的趣味。它們至多是比彼得格勒更繁華，更偉大，更莊嚴(yán)罷了。

但是當(dāng)我幻想到上海的時(shí)候，上海對(duì)于我并不僅僅是這樣。中國(guó)既然是古舊的，龐大的，謎一樣的國(guó)度，那么上海應(yīng)當(dāng)是充滿著東方色彩的，神奇而不可思議的，一種令歐洲人發(fā)生特別趣味的都會(huì)。總之，在上海我們將看見(jiàn)一切種種類類的怪現(xiàn)象，一切古舊的，東方的異?ài)E……因此，當(dāng)我在中學(xué)讀書的時(shí)候，讀到中國(guó)的歷史和地理，讀到這在世界上有名的大城，不禁異常地心神向往，而想要在無(wú)論什么時(shí)候，一定與上海有一會(huì)面的因緣。

呵，現(xiàn)在我同白根是到了上海了，是踏到中國(guó)的境地了。中國(guó)對(duì)于我們并不是那般的不可思議，上海對(duì)于我們并不是那般的充滿了謎一樣的神奇……而我們現(xiàn)在之所以來(lái)到這東方的古國(guó)，這東方的巴黎，也不是為著要做蜜月的旅行，也不是為著要親一親上海的面目，更沒(méi)有懷著快樂(lè)的心情，或隨身帶來(lái)了特別的興趣，……不，不！我們是不得已而來(lái)到上海，我們是把上海當(dāng)成舊俄羅斯的人們的甫逃藪了。

不錯(cuò)，上海是東方的巴黎！這里巍立著高聳的樓房，這里充滿著富麗的，無(wú)物不備的商店，這里響動(dòng)著無(wú)數(shù)的電車，馬車和汽車。這里有很寬敞的歐洲式的電影院，有異常講究的跳舞廳和咖啡館。這里歐洲人的面上是異常地風(fēng)光，中國(guó)人，當(dāng)然是有錢的中國(guó)人，也穿著美麗的，別有風(fēng)味的服裝……

當(dāng)我們初到上海時(shí)，最令我們發(fā)生興趣的，并引以為異的，是這無(wú)數(shù)的，如一種特別牲畜的黃包車夫。我們坐在他們的車上面，他們彎著腰，兩手拖著車柄，跑得是那樣地迅速，宛然就同馬一樣。這真是很奇怪的事情。我們不曾明白他們?nèi)绾螘?huì)有這般的本領(lǐng)。

再其次使我們發(fā)生興趣的，是那些立在街心中的，頭部扎著紅巾的，身量高大的，面目紅黑的印度巡捕。他們是那般地龐大，令人可怕，然而在他們面部的表情上，又是那般地馴服和靜默。

再其次，就是那些無(wú)數(shù)的破衣襤褸的乞丐，他們的形象是那般地稀奇，可怕！無(wú)論你走幾步，你都要遇著他們。有的見(jiàn)著歐洲人，尤其是見(jiàn)著歐洲的女人，討索得更起勁，他們口中不斷地喊著：洋太太，洋太太，給個(gè)錢罷……

這就是令我們驚奇而又討厭的上?！?

我們上了岸的時(shí)候，先在旅館內(nèi)住了幾天，后來(lái)搬到專門為外國(guó)人所設(shè)的公寓里住。米海諾夫伯爵夫人同我們一塊，我們住在一間大房間里，而她住在我們的隔壁——一間小房間里。從此我們便流落在這異國(guó)的上海了，現(xiàn)在算起來(lái)已經(jīng)有了十年。時(shí)間是這般地迅速！……我們總是希望著上海不過(guò)是我們臨時(shí)的駐足地，我們終究是要回到俄羅斯的，然而現(xiàn)在我的命運(yùn)已注定了我要死在上海，我要永遠(yuǎn)地埋恨于異土……天哪！你怎樣才能減少我的心靈上的苦痛呵！

我們從海參崴跑出來(lái)的時(shí)候，隨身帶了有相當(dāng)數(shù)目的財(cái)產(chǎn)，我們也就依著它在上海平安地過(guò)了兩年。至于伯爵夫人呢，我沒(méi)便于問(wèn)她、但她在上海生活開(kāi)始兩年之中，似乎也很安裕地過(guò)著，沒(méi)感受著什么缺陷。但是到了第三年……我們的生活便開(kāi)始變化了，便開(kāi)始了羞辱的生活！

當(dāng)我開(kāi)始感覺(jué)到我們的經(jīng)濟(jì)將要耗盡的時(shí)候，我催促白根設(shè)法，或?qū)さ靡粋€(gè)什么職業(yè)，或開(kāi)辟一個(gè)什么別的來(lái)源……但是白根總是回答我道：

“麗莎，親愛(ài)的，這用不著呵。你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)波爾雪委克已經(jīng)起了內(nèi)證嗎？你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)謝米諾夫?qū)④姷昧巳毡菊脑呀?jīng)開(kāi)始奪取西伯利亞了嗎？而況且法國(guó)……美國(guó)……英國(guó)……現(xiàn)在正在進(jìn)行武裝干涉俄羅斯的軍事聯(lián)盟……麗莎，親愛(ài)的，我相信我們很快地就要回到俄羅斯去的呵。我們沒(méi)有焦慮的必要……”

但是白根的預(yù)言終于錯(cuò)誤了。波爾雪委克的俄羅斯日見(jiàn)強(qiáng)固起來(lái)，而我們的生活也就因之日見(jiàn)艱難起來(lái)，日見(jiàn)消失了確定的希望。

我們靜坐在異國(guó)的上海，盼望著祖國(guó)的好消息……白根每日坐在房里，很少有出門的時(shí)候。他的少年英氣完全消沉了。他終日蹙著兩眉，不時(shí)地嘆著氣。我們的桌子上供著尼古拉皇帝的肖像，白根總是向它對(duì)坐著，有時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地向它望著，他望著，望著，忽然很痛苦地長(zhǎng)嘆道：

“唉，俄羅斯，俄羅斯，你難道就這樣地死亡了嗎？！”

我真是不忍看著他這種可憐的神情！他在我的面前，總是說(shuō)著一些有希望的硬話，但是我相信在他的心里，他已是比我更軟弱的人了。我時(shí)常勸他同我一塊兒去游玩，但他答應(yīng)我的時(shí)候很少，總是將兩眉一皺，說(shuō)道：

“我不高興……”

他完全變了。往日的活潑而好游玩的他，富于青春活力的他，現(xiàn)在變成孤僻的，靜寂的老人了。這對(duì)于我是怎樣地可怕！天哪！我的青春的美夢(mèng)為什么是這樣容易地消逝！往日的白根是我的幸福，是我的驕傲，現(xiàn)在的白根卻是我的苦痛了。

如果我出門的話，那我總是和米海諾夫伯爵夫人同行。我和她成了異常親密的、不可分離的朋友。這在事實(shí)上，也逼得我們不得不如此：我們同是異邦的零落人，在這生疏的上海，尋不到一點(diǎn)兒安慰和同情，因此我們相互之間，就不得不特別增加安慰和同情了。她的大耳環(huán)依舊地戴著，她依舊不改貴婦人的態(tài)度。無(wú)事的時(shí)候，她總是為我敘述著關(guān)于她的過(guò)去的生活：她的父親是一個(gè)有聲望的地主，她的母親也出自于名門貴族。她在十八歲時(shí)嫁與米海諾夫伯爵……伯爵不但富于財(cái)產(chǎn)，而且是一個(gè)極有教養(yǎng)的紳士。她與他同居了十年，雖然沒(méi)有生過(guò)孩子，但是他們夫妻倆是異常地幸福……

有時(shí)她忽然問(wèn)我道：

“麗莎，你相信我們會(huì)回到俄羅斯嗎？”

不待我的回答，她又繼續(xù)說(shuō)道：

“我不相信我們能再回到俄羅斯去……也許我們的階級(jí)，貴族，已經(jīng)完結(jié)了自己的命運(yùn)，現(xiàn)在應(yīng)是黑蟲(chóng)們抬頭的時(shí)候了。”停一會(huì)兒，她搖一搖頭，嘆著說(shuō)道：“是這樣地突然！是這樣地可怕！”

我靜聽(tīng)著她說(shuō)，不參加什么意見(jiàn)。我在她的眼光里，看出很悲哀的絕望，這種絕望有時(shí)令我心神戰(zhàn)栗。我想安慰她，但同時(shí)又覺(jué)得我自己也是熱烈地需要著安慰……

虹口公園，梵王渡公園，法國(guó)公園，黃浦灘公園，遍滿了我和米海諾夫伯爵夫人的足跡。我們每日無(wú)事可做，只得借著逛公園以消磨我們客中的寂苦的時(shí)光，如果我們有充足的銀錢時(shí)，那我們盡可逍遙干精美的咖啡館，出入于寬敞的電影院，或徘徊于各大百貨公司之門，隨意購(gòu)買自己心愛(ài)的物品，但是我們……我們昔日雖然是貴族，現(xiàn)在卻變成異鄉(xiāng)的零落人了，昔日的彼得格勒的奢華生活，對(duì)于我們已成了過(guò)去的夢(mèng)幻，不可復(fù)現(xiàn)了。這異邦的上海雖好，雖然華麗不減于那當(dāng)年的彼得格勒，但是它只對(duì)著有錢的人們展著歡迎的微笑，它可以給他們以安慰，給他們以溫柔，并給他們滿足一切的欲望。但是我們……我們并不是它的貴客呵。

在公園中，我們看到異鄉(xiāng)的花木——它們的凋殘與繁茂。在春天，它們就發(fā)青了；在夏天，它們就繁茂了；在秋天，它們就枯黃了；在冬天，它們就凋殘了。仿佛異鄉(xiāng)季候的更迭，并沒(méi)與祖國(guó)有什么巨大的差異。但是異鄉(xiāng)究竟是異鄉(xiāng)，祖國(guó)究竟是祖國(guó)。在上海我們看不見(jiàn)那連天的白雪，在上海我們?cè)僖驳貌坏侥窃诩娂娂?xì)雪中散步的興致。這對(duì)于別國(guó)人，白雪或者并不是什么可貴的寶物，但這對(duì)于俄羅斯人——俄羅斯人是在白雪中生長(zhǎng)的呵，他們是習(xí)慣于白雪的擁抱了。他們無(wú)論如何不能身在異鄉(xiāng)，忘懷那祖國(guó)的連天的白雪！

有一次，那已經(jīng)是傍晚了，夕陽(yáng)返射著它的無(wú)力的，黃色的輝光。虹口公園已漸漸落到寂靜的懷抱里，稀少了游人的蹤影。我與米海諾夫伯爵夫人并坐在池邊的長(zhǎng)靠椅上，兩人只默默地呆望著池中的，被夕陽(yáng)返射著的金色的波紋。這時(shí)我回憶起來(lái)彼得格勒的尼娃河，那在夕陽(yáng)返照中尼娃河上的景物……我忽然莫明其妙地向伯爵夫人說(shuō)道；

“伯爵夫人！我們還是回到俄羅斯去罷，回到我們的彼得格勒去罷……讓波爾雪委克把我們殺掉罷；……這里是這樣地孤寂！一切都是這樣地生疏！我不能在這里再生活下去了！”

伯爵夫人始而詫異地逼視著我，似乎不明白我的意思，或以為我發(fā)了神經(jīng)病，后來(lái)她低下頭來(lái)，嘆著說(shuō)道：

“當(dāng)然，頂好是回到俄羅斯去……但是白根呢？”她忽然將頭抬起望著我說(shuō)道，“他愿意回到俄羅斯去嗎？”

我沒(méi)有回答她。

夕陽(yáng)漸漸地隱藏了自己的金影。夜幕漸漸地?zé)o聲無(wú)嗅地展開(kāi)了。公園中更加異常地靜寂了。我覺(jué)得目前展開(kāi)的，不是昏黑的夜幕，而是我的不可突破的鄉(xiāng)愁的羅網(wǎng)……

六

客地的光陰在我們的苦悶中一天一天地，一月一月地，一年一年地，毫不停留地過(guò)去，我們隨身所帶來(lái)到上海的銀錢，也就隨之如流水也似地消逝。我們開(kāi)始變買我們的珠寶，鉆石戒指，貴重的衣飾……但是我們的來(lái)源是有限的，而我們的用途卻沒(méi)有止境。天哪！我們簡(jiǎn)直變成為什么都沒(méi)有的無(wú)產(chǎn)階級(jí)了！……房東呈著冷酷的面孔逼著我們要房錢，飯館的老板毫不容情地要斷絕我們的伙食……至此我才感覺(jué)得貧窮的痛苦，才明白金錢的魔力是這般地利害。我們想告饒，我們想討情，但是天哪，誰(shuí)個(gè)能給我們以稍微的溫存呢？一切一切，一切都如冰鐵一般的冷酷……

白根老坐在家里，他的兩眼已睡得失了光芒了。他的頭發(fā)蓬松著，許多天都不修面。他所能做得到的，只是無(wú)力的嘆息，只是無(wú)力的對(duì)于波爾雪委克的詛咒，后來(lái)他連詛咒不也不詛咒了。我看著這樣下去老不是事，想尋一條出路，但我是一個(gè)女人家，又有什么能力呢？他是一個(gè)男子，而他已經(jīng)是這樣了……怎么辦呢？天哪！我們就這樣待死嗎？

“白根！”有一次我生著氣對(duì)他說(shuō)道：“你為什么老是在家里坐著不動(dòng)呢？難道說(shuō)我們就這樣餓死不成？房東已經(jīng)下驅(qū)逐令了……我們總是要想一想辦法才行罷……”

“你要我怎么樣辦呢？你看我能夠做什么事情？我什么都不會(huì)……打仗我是會(huì)的，但是這又用不著……”

我聽(tīng)了他的這些可憐的話，不禁又是氣他，又是可憐他。當(dāng)年他是那樣地傲慢，英俊，是那樣地風(fēng)采奕奕，而現(xiàn)在卻變成這樣的可憐蟲(chóng)了。

有一天我在黃浦灘公園中認(rèn)識(shí)了一個(gè)俄國(guó)女人，她約莫有三十歲的樣子，看來(lái)也是從前的貴族。在談話中我知道了她的身世：她的丈夫原充當(dāng)過(guò)舊俄羅斯軍隊(duì)中的軍官，后來(lái)在田尼庚將軍麾下服務(wù)，等于田尼庚將軍失敗了，他們經(jīng)過(guò)君士坦丁堡跑到上海來(lái)……現(xiàn)在他們?cè)谏虾Ｒ呀?jīng)住了一年多了。

“你們現(xiàn)在怎么樣生活呢？你們很有錢罷？”我有點(diǎn)難為情地問(wèn)她這么兩句。她聽(tīng)了我的話，溜我一眼，將臉一紅，很羞赧地說(shuō)道；

“不挨餓已經(jīng)算是上帝的恩惠了，哪里還有錢呢？”

“他現(xiàn)在干什么呢？在什么機(jī)關(guān)內(nèi)服務(wù)嗎？”

她搖一搖頭，她的臉更加泛紅了。過(guò)了半晌，她輕輕地嘆著說(shuō)道：

“事到如今，只要能混得一碗飯吃，什么事都可以做。他現(xiàn)在替一個(gè)有錢的中國(guó)人保鏢……”

“怎嗎？”我不待她說(shuō)完，就很驚奇地問(wèn)她道，“保鏢？這是怎么一回事呢？”

“你不曉得這是怎么一回事嗎？在此地，在上海，有許多中國(guó)的有錢人，他們怕強(qiáng)盜搶他們，或者怕被人家綁了票，因此雇了一些保鏢的人，來(lái)保護(hù)他們的身體?？墒撬麄冇植恍湃巫约旱耐瑖?guó)人，因?yàn)樗麄兪强梢耘c強(qiáng)盜通氣的呵，所以花錢雇我們的俄羅斯人做他們的保鏢，他們以為比較靠得住些。”

“工錢很多嗎？”我又問(wèn)。

“還可以。七八十塊洋錢一月?！?

忽然我的腦筋中飛來(lái)了一種思想：這倒也是一條出路。為什么白根不去試試呢？七八十塊洋錢一月，這數(shù)目雖然不大，但是馬馬虎虎地也可以維持我們兩個(gè)人的生活了。于是我?guī)е鴰追值南Ｍ?，很小心地?wèn)她道：

“請(qǐng)問(wèn)這種差事很多嗎？”

“我不知道，”她搖一搖頭說(shuō)道，“這要問(wèn)我的丈夫洛白珂，他大約是知道的。”

于是我也不怕難為情了，就將我們的狀況詳細(xì)地告知了她，請(qǐng)她看同國(guó)人的面上，托她的丈夫代為白根尋找這種同一的差事。她也就慨然允諾，并問(wèn)明了我的地址，過(guò)幾天來(lái)給我們回信。這時(shí)正是六月的一天的傍晚，公園中的游人非常眾多，在他們的面孔上，都充滿著閑散的，安逸的神情。雖然署氣在包圍著大地，然而江邊的傍晚的微風(fēng)，卻給了人們以涼爽的刺激，使人感覺(jué)得心曠神恰。尤其是那些如蝴蝶也似的中國(guó)的女人們，在她們的面孔上，尋不出一點(diǎn)憂悶的痕跡，我覺(jué)得她們都是沉醉在幸福的海里了。我看著她們的容光，不禁愴懷自己的身世：四五年以前我也何嘗不是如她們那般地幸福，那般地不知憂患為何事！我也何嘗不是如她們那般地艷麗而自得！但是現(xiàn)在……現(xiàn)在我所有的，只是目前的苦痛，以及甜密的舊夢(mèng)而已。

可是這一天晚上，我卻從公園中帶回來(lái)了幾分的希望。我希望那位俄國(guó)夫人能夠給我們以良好的消息，白根終于能得到為中國(guó)人保鏢的差事……我回到家時(shí)，很匆促地就這把這種希望報(bào)告于白根知道了。但是白根將眉峰一皺，無(wú)力地說(shuō)道：

“麗莎，親愛(ài)的！你須知道我是一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)呵……我是一個(gè)俄羅斯的貴族……怎么好能為中國(guó)人保鏢呢？這是絕對(duì)不能夠的，我的地位要緊……”

我不禁將全身涼了半截。同時(shí)我的憤火燃燒起來(lái)了。我完全改變了我的過(guò)去的溫和的態(tài)度，把一切憐憫白根的心情都失掉了。我發(fā)著怒，斷續(xù)地說(shuō)道：

“哼！現(xiàn)在還說(shuō)什么貴族的地位……什么團(tuán)長(zhǎng)……事到如今，請(qǐng)你將就一些兒罷！你能夠挨餓，如豬一般地在屋中睡著不動(dòng)……我卻不能夠??！我還能夠，我不能夠再忍受下去了，你曉得嗎？”

他睜著兩只失了光芒的，灰色的眼睛望著我，表現(xiàn)著充分的求饒的神情。若在往日，我一定又要懊悔我自己的行動(dòng)，但是今天我卻忘卻我對(duì)于他的憐憫了。

“你說(shuō)，你到底打算怎樣呢？”我又繼續(xù)發(fā)著怒道，“當(dāng)年我不愿意離開(kāi)俄羅斯，你偏偏要逼我跑到上海來(lái)，跑到上海來(lái)活受罪……象這樣地生活著，不如痛痛快快地被波爾雪委克提去殺了還好些呵！現(xiàn)在既然困難到了這種地步，你是一個(gè)男子漢，應(yīng)該想一想法子，不料老是如豬一般睡在屋中不動(dòng)……人家向你提了一個(gè)門徑，而你，而你說(shuō)什么地位，說(shuō)什么不能夠失去團(tuán)長(zhǎng)的面子……唉，你說(shuō)，你說(shuō)，你到底怎么樣打算呢？”

鼻子一酸，不禁放聲痛哭起來(lái)了。我越想越懊惱，我越惱越哭得悲哀……這是我?guī)啄陙?lái)第一次的痛哭。這眼見(jiàn)著使得白根著了慌了。他走上前來(lái)將我抱著，發(fā)出很顫動(dòng)的，求饒的哭音，向我說(shuō)道：

“麗莎，親愛(ài)的！別要這樣罷！你不說(shuō)，我已經(jīng)心很痛了，現(xiàn)在你這樣子……唉！我的麗莎呵！請(qǐng)你聽(tīng)我的話罷，你要我怎樣，我就怎樣……不過(guò)我請(qǐng)求你，千萬(wàn)別要提起過(guò)去的事情，因?yàn)檫@太使我難過(guò)，你曉得嗎？”

女子的心到底是軟弱的……我對(duì)他生了很大的氣，然而他向我略施以溫柔的撫慰，略說(shuō)幾句可憐的話，我的憤火便即時(shí)被壓抑住了。他是我的丈夫呵，我曾熱烈地愛(ài)過(guò)他……現(xiàn)在我雖然失卻了那般的愛(ài)的熱度，但是我不應(yīng)當(dāng)太過(guò)于使他苦惱呵。他是一個(gè)很不幸福的人，我覺(jué)得他比我還不幸福些。我終于把淚水抹去，又和他溫存起來(lái)了。

我靜等著洛白阿夫人來(lái)向我報(bào)告消息……

第二天晚上洛白阿夫人來(lái)了。她一進(jìn)我們的房門，我便知道事情有點(diǎn)不妙，因?yàn)槲以谒婵咨弦呀?jīng)看出消息是不會(huì)良好的了。她的兩眉蹙著，兩眼射著失望的光芒，很不愉快地開(kāi)始向我們說(shuō)道：

“……對(duì)不住，我的丈夫不能將你們的事情辦妥，因?yàn)椤驗(yàn)楸ｇS的差事有限，而我們同國(guó)的人，想謀這種差事的人，實(shí)在是太多了。無(wú)論你到什么地方去，我的丈夫說(shuō)，都會(huì)碰到我們的同國(guó)人，鬼知道他們有多少！例如，不久以前，有一個(gè)有錢的中國(guó)人招考俄國(guó)人保鏢，只限定兩個(gè)人；喂，你們知道有多少俄國(guó)人去報(bào)名嗎？一百三十六個(gè)！一百三十六個(gè)！你們看，這是不是可怕的現(xiàn)象！……”

她停住不說(shuō)了。我聽(tīng)了她的話，也不知是哭還是笑好。我的上帝呵，這是怎么一回事！這是怎么一回事！

半晌她又繼續(xù)說(shuō)道：

“我聽(tīng)了我的丈夫的話，不禁感覺(jué)得我們這些俄僑的命運(yùn)之可怕！這樣下去倒怎么得了呢？……我勸你們能夠回到俄羅斯去，還是回到俄羅斯去，那里雖然不好，然而究竟是自己的祖國(guó)……我們應(yīng)當(dāng)向彼爾雪委克讓步……”“唉！我何嘗不想呢？”我嘆了一口氣說(shuō)道，“我悔恨我離開(kāi)了俄羅斯的土地……就是在俄羅斯為波爾雪委克當(dāng)女仆，也比在這上海過(guò)著這種流落的生活好些。但是現(xiàn)在我們回不去了……我們連回到俄羅斯的路費(fèi)都沒(méi)有。眼見(jiàn)得我們的命運(yùn)是如此的?！?

白根在旁插著說(shuō)道：

“麗莎，算了罷，別要再說(shuō)起俄羅斯的事情！你說(shuō)為波爾雪委克當(dāng)女仆？你瘋了嗎？我……我們寧可在上海餓死，但是向波爾雪委克屈服是不可以的！我們不再需要什么祖國(guó)和什么俄羅斯了。那里生活著我們的死敵……”

白根的話未說(shuō)完，米海諾夫伯爵夫人進(jìn)來(lái)了。她呈現(xiàn)著很高興的神情，未待坐下，已先向我高聲說(shuō)道：

“麗莎，我報(bào)告你一個(gè)好的消息，今天我遇著了一個(gè)俄國(guó)音樂(lè)師，他說(shuō)，中國(guó)人很喜歡看俄羅斯女人的跳舞，尤其愛(ài)看裸體的跳舞，新近在各游戲場(chǎng)內(nèi)都設(shè)了俄羅斯女人跳舞的一場(chǎng)……薪資很大呢，麗莎，你曉得嗎？他說(shuō)，他可以為我介紹，如果我愿意的話。我已經(jīng)決定了。怎么辦呢？我已經(jīng)什么都吃光了，我不能就這樣餓死呵。我已經(jīng)決定了……麗莎，你的意見(jiàn)怎樣呢？”

我只顧聽(tīng)伯爵夫人說(shuō)話，忘記了將洛白珂夫人介紹與她認(rèn)識(shí)。洛白珂夫人不待我張口，已經(jīng)先說(shuō)道：

“我知道這種事情……不過(guò)那是一種什么跳舞呵！裸體的，幾乎連一絲都不掛……我的上帝！那是怎樣的羞辱！”

伯爵夫人斜睨了她一眼，表示很氣憤她。我這時(shí)不知說(shuō)什么話為好，所以老是沉默著。伯爵夫人過(guò)了半晌向我說(shuō)道：

“有很多不愁吃不愁穿的人專會(huì)在旁邊說(shuō)風(fēng)涼話，可是我們不能顧及到這些了。而且跳舞又有什么要緊呢？這也是一種藝術(shù)呵。這比坐在家里守著身子，守著神圣的身子，然而有餓死的危險(xiǎn)，總好較好些，你說(shuō)可不是嗎？”

洛白珂夫人見(jiàn)著伯爵夫人不快的神情，便告辭走了。我送她出了門?；剞D(zhuǎn)房?jī)?nèi)時(shí)，伯爵夫人很氣憤地問(wèn)我：

“這是哪家的太太？我當(dāng)年也會(huì)擺架子，也會(huì)說(shuō)一些尊貴的話呵！……她等著罷，時(shí)候到了，她也就自然而然地不會(huì)說(shuō)這些好聽(tīng)的話了。”

白根低著頭，一聲也不響。我沒(méi)有回答伯爵夫人的話。停一會(huì)兒，她又追問(wèn)我道：

“麗莎，你到底怎樣打算呢？你不愿意去跳舞嗎？”

我低下頭來(lái)，深長(zhǎng)地嘆了一口氣。這時(shí)白根低著頭，依舊一聲也不響。我想征求他的意見(jiàn)，他愿不愿意我去執(zhí)行那種所謂“裸體的藝術(shù)跳舞”。……但是我想，他始終沒(méi)有表示反對(duì)伯爵夫人的話，這是證明他已經(jīng)與伯爵夫人同意了。