專業作家

我認識一個作家，二十年前，在我們人性的銹鎖才被撬開的時候，因為一篇呼吁人性光芒的短文獲取了巨大名氣，那個文章在當時差不多構成了一個事件，文壇內外，贊口不絕，香唾飛揚，到處有大學請他做報告。我親耳聆聽過其中的一場，現在還有幾句在耳畔隱約回響：“我每每夜深人靜伏案寫作的時候，常常產生這樣的感覺，我坐著的這把椅子是在一座樓的一個房間里，這座樓在一座城市里，這座城市在一個叫地球的星球上，這個星球不過是宇宙中的一個小球，我坐在椅子上便是漫游太空。”記得這話當時攪起了一陣又一陣的掌聲。這類四處出擊式的報告給他帶來的直接好處，就是從一家街道工廠調入作家協會從事專業寫作。多少年過去了，他再也沒有寫出稍稍像點樣子的作品。前兩年，出版界盛行紀實揭秘題材的那陣子，他寫過一本書，專門述寫那篇短文發表前后的事情，出版后好像也沒有什么反響，可能用現在的眼光看，當初他那篇文章顯得有些過于幼稚。

最近在一份晚報上我又讀到他的一篇文章，是談什么“人文精神”的，大意是說現在是物欲橫流的年月，人人忙于賺錢，社會俗不可耐，人文精神已經縮入銅板中間的方孔中去了。現在不是產生思想家和精神巨人的時代。文章不長，但字里行間潛伏著巨大的傷感和酸心。

這位作家已經多年不坐班了，在家里職業寫作，每周去單位浴池洗一次澡，每月找會計領一次工資，其余時間，誰也不知道他都做些什么。