花戲樓

就我的旅行經(jīng)驗(yàn)看，鄉(xiāng)間城中多戲樓。昆明湖邊德和園里的大戲樓，號(hào)稱(chēng)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大，譚鑫培、楊小樓曾登此臺(tái)，給慈禧太后唱京劇。二位都有拿手戲，譚是《空城計(jì)》和《定軍山》，楊是《挑滑車(chē)》與《長(zhǎng)阪坡》。老佛爺愛(ài)聽(tīng)哪口兒呢？

那年我走晉北，不意間看見(jiàn)一座戲臺(tái)立在村上，雖然簡(jiǎn)陋，卻是桑干河畔好鄉(xiāng)景。另一年，過(guò)贛北樂(lè)平，也有古戲臺(tái)，人們尤喜滸崦、坑口的那兩座。前年和金敬邁先生去粵北連州，到了引泰伯為吳氏始祖的豐陽(yáng)古村。奉祀之日，村人要看戲。豐溪古廟對(duì)面，有一座戲臺(tái)，不知哪年建的，樣子之老，似和飛檐觸著的古榕經(jīng)歷了同樣風(fēng)雨。祭祖酬神的意味，讓我想起湘西鳳凰城里的朝陽(yáng)宮。這座舊軍閥的家祠里，經(jīng)常演儺戲。從前我往里一坐，無(wú)戲可看，浮在腦子里的，是領(lǐng)兵的陳渠珍和竿軍士卒的身姿，還有《艽野塵夢(mèng)》的書(shū)影。

戲劇演出和宗教儀式相關(guān)聯(lián)，不只是中國(guó)的光景。古希臘的演戲之所，便是環(huán)神壇而設(shè)。雅典衛(wèi)城山坡下的半圓形劇場(chǎng)，還留著舊日痕跡。古羅馬的民間戲劇也是一樣。龐培主持建造的半圓形劇場(chǎng)，愷撒下令建的圓形劇場(chǎng)，都是羅馬第一座。演戲之外，還辦角斗和游藝表演。古希臘、羅馬的戲劇演出從廣場(chǎng)走向固定舞臺(tái)，在劇場(chǎng)建筑史上具有標(biāo)志性意義。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，有了裝置精致的舞臺(tái)、光彩耀目的布景，前幕、遠(yuǎn)景的應(yīng)用，使舞臺(tái)不再是一個(gè)寬空的平面，觀眾席也由半圓形改為馬蹄形，更有多層樓座和包廂在威尼斯出現(xiàn)，新的結(jié)構(gòu)形式使劇場(chǎng)建筑藝術(shù)發(fā)生了變革。

中世紀(jì)的西班牙，宗教戲劇向民間戲劇轉(zhuǎn)化，巡演之風(fēng)流行于廣大鄉(xiāng)村，戲劇演出的外在形式簡(jiǎn)單。直到露天的庭院劇場(chǎng)被后來(lái)的公共劇院代替，演劇的條件才有了改觀。而在 18世紀(jì)之前的德國(guó)，職業(yè)劇團(tuán)也因缺少劇院而只能輾轉(zhuǎn)各地，宮廷劇院上演的卻是法國(guó)、意大利和英國(guó)戲劇。幸賴(lài)席洛得爾經(jīng)營(yíng)漢堡劇院，歌德領(lǐng)導(dǎo)魏瑪劇院的藝術(shù)努力，德國(guó)戲劇才產(chǎn)生了世界影響。

說(shuō)到西歐的劇場(chǎng)藝術(shù)，我又憶起那年游英倫，眺覽泰晤士河南岸的倫敦環(huán)球劇院，想到莎士比亞的戲劇活動(dòng)和在這個(gè)開(kāi)放式舞臺(tái)上演的第一部莎翁浪漫喜劇《維洛那二紳士》。這種美的感覺(jué)，伴我到莎士比亞的家鄉(xiāng)斯特拉福小鎮(zhèn)。

中國(guó)的戲樓，更不簡(jiǎn)單，神廟、宗祠、宮廷、私宅、府邸、會(huì)館、商務(wù)的種種特色，都有了。今夏得緣去皖北。到了亳州城北關(guān)，青碧渦水流成一條長(zhǎng)帶，南岸的花戲樓，是山陜商人建的會(huì)館。這些旅外的同鄉(xiāng)，到了這里，也要把敬祀關(guān)公的鄉(xiāng)俗帶過(guò)來(lái)，擇址大關(guān)帝廟就不是無(wú)端。這座花戲樓，獻(xiàn)演酬神之外，更為了聚鄉(xiāng)情，藥材、皮毛等生意自會(huì)得利，可說(shuō)商務(wù)、宗教、娛樂(lè)三種功能，一個(gè)不差。“敘鄉(xiāng)誼、通商情、敬關(guān)爺”這九字，把山陜商人在各大商埠購(gòu)田產(chǎn)、造樓閣、建會(huì)館的意圖，講得很準(zhǔn)。大關(guān)帝廟建成二十年后，才在里面就勢(shì)修了這座戲樓，時(shí)在康熙十五年；乾隆三十一年重葺。清人碑記中“藻采歌臺(tái)”四字，即述其事。

花戲樓，這個(gè)稱(chēng)謂很能傳雕繪之妙。工匠有很好的藝術(shù)觀，用到建筑上，本身就是戲。整座戲樓，可說(shuō)是一件完整的藝術(shù)作品。梁柱、額枋、垂檐、雀替、欄桿之上，雕飾戲文中人物，又以三國(guó)故事為多。梁枋、斗拱、天花、藻井、柱頭上的彩繪，取材亦類(lèi)近。山水、花鳥(niǎo)、樓閣、亭臺(tái)、車(chē)馬、人物，一出出好戲文，化在木雕上。滿(mǎn)眼錦繡，極富麗。我早知道江南工匠手段的厲害，樓檐屋脊、門(mén)楣窗扇，不肯空著，總要使些浮雕、透雕、圓雕的技巧上去，故而木雕、磚雕、石雕、瓦塑、陶塑在蘇浙皖一帶就頗常見(jiàn)。我的記憶里，姑蘇東洞庭山的雕花樓本很可觀，現(xiàn)如今又添了這座花戲樓。雕鏤藻繪之功，絕非等閑。

亳州是曹操故園。花戲樓上，工匠的一雕一刻，都有分寸，不把“白臉”奸雄的形貌壓給阿瞞，沒(méi)有貶曹氣味。這是反了一點(diǎn)傳統(tǒng)的。

舞臺(tái)開(kāi)上下場(chǎng)門(mén)，左右設(shè)附臺(tái)，供演員化裝、候場(chǎng)之用。雅典的半圓形劇場(chǎng)，為古代希臘戲劇演出的著名場(chǎng)所，換裝室設(shè)在演出區(qū)的對(duì)面；有的演劇地，演員退場(chǎng)和場(chǎng)景更換也受限。花戲樓就不是這樣，它的基本結(jié)構(gòu)已經(jīng)接近現(xiàn)代舞臺(tái)。

明清之際，萬(wàn)里商路上，山陜生意人修建的會(huì)館式戲樓，為數(shù)不少。南陽(yáng)社旗山陜會(huì)館里的懸鑒樓，就是一座戲樓。這之外，北京前門(mén)外的平陽(yáng)會(huì)館、洛陽(yáng)老城東關(guān)西街的潞澤會(huì)館、開(kāi)封龍亭東側(cè)的山陜甘會(huì)館、聊城東關(guān)古運(yùn)河西岸的山陜會(huì)館、四川自貢解放路的西秦會(huì)館、內(nèi)蒙古多倫的山西會(huì)館、甘肅蘭州城關(guān)區(qū)貢元巷的陜西會(huì)館、甘肅張掖的山西會(huì)館、蘇州平江路張家巷的全晉會(huì)館、上海的晉業(yè)會(huì)館，都辟建戲樓，和花戲樓相比，同大而異小，可以等觀。這些建筑經(jīng)典，承載著舞臺(tái)生命，是可珍的戲劇遺產(chǎn)，要研究中國(guó)劇場(chǎng)史，離不開(kāi)它們。