從甲骨文到楷書——漢字形體演變簡史

漢字在四千年左右的歷史發展中，字形發生了多次的大變化。這種變化表現在兩個方面。一個是筆勢和體態的變化，一般稱之為形體的演變。另一個是筆畫組合的變化，一般稱之為字形的發展。這兩個方面有時候交織在一起，但本質上還是屬于兩個問題。前者是整個字乃至整個文字系統的字體的問題，也就是字的書寫方法問題，觀察角度是全字乃至整個文字系統的形體演變過程。后者是結構問題，也就是解析一個字，看它是由哪些筆畫組成的。因為漢字形體的每一次重大變化都影響著多數字的結構的變化，字的結構變化就不是一個局部的、微觀的問題，而是一個涉及全局的而且與形體變化密切相關的問題。如果宏觀一點觀察，我們還會發現，字的結構還有一個從簡到繁再由繁到簡的發展脈絡。甲骨文時代漢字大多比較簡單，為了適應交際內容日益繁復的需要，漢字越來越復雜，但為了書寫方便，人們又不斷地尋找更簡便的替代方案，異體字、簡體字的嘗試不絕，最后，還出現了社會統一規范的簡化字方案。

漢字的形體為什么會演變呢？主要原因有兩個。一個是應用范圍的擴大。另一個是書寫工具的改變。漢字在最早的時候，使用的范圍很窄，操弄文字的人很少，是專業的巫祝、祭祀、占卜、寫史或者發布文告人員才能接觸的。這時候的文字的使用，有很大的神秘感。由于使用漢字的人很少，書寫漢字的技能成為一種專利，擺弄文字的時間也不是十分的緊迫。所以對于寫字的速度要求并不高。而文字應用的范圍擴大以后，使用的人多了，人們對于文字的普及性和寫作的速度都有了改變的迫切要求，這就使得漢字變化有了很強大的內驅力。另一方面，書寫工具的改變也會為字體的改變提供方便。誰都知道，用毛筆在帛或紙上書寫，比用刀在龜甲或獸骨上刻字要快得多。漢字應用的廣泛性要求人們能夠快速而又準確地記錄漢語。出于速度上的考慮，漢字的字形就要逐漸簡化。這就形成了大量的異體字和假借字。為了記錄和表達的準確性，就要不斷地分化出多義字，形成一些古今字。順便補充一句，文字也罷，語言也罷，作為一種工具，它們的不斷改進都是與人們追求最大程度的省勁兒、省事兒相聯系的。

漢字形體的演變，一般分為古文字階段和近代文字階段。一般的說法是，甲骨文、金文、籀文、篆文稱為古文字，而篆書以下，也就是包括隸書、草書、楷書、行書，則稱為近代文字。這兩個文字階段之間的過渡時間，是秦末漢初?！皶摹笔求w現國家意志，由秦朝自上而下強力推行的文字政策，因為適應了國家統一后政治、經濟、文化發展的需求，所以得以在一個不算太長的時間內進展順利，值得注意的是，即便是秦朝旋即滅亡，也沒有影響這個文字政策的成功實施。

甲骨文是刻在龜甲和獸骨上的文字，也是現在能見到的最早的成體系的文字。甲骨文的應用年代，大致是商代中后期和周代前期，距今有三千多年了。到現在為止，出土的帶字的甲骨有十五六萬片，除了少量屬于西周時期的外，十五萬片以上是屬于商代后期的。

甲骨文作為一種成熟的漢字，它的功能當然不應該僅僅限于占卜，書寫工具也不應該僅僅限于刻刀和甲骨。除了占卜，應該還有其他的文字記載方式，實現漢字的其他用途。由于毛筆和書寫用的顏料不易保存，文字的載體，譬如樹皮樹葉等也不易保存，所以我們現在無法見到這些東西，也沒有證據確認其有無了。占卜所用的龜殼和獸骨由于深埋地下，所以能夠保留到幾千年以后。這給我們留下了一個錯覺，似乎甲骨文就是為了占卜而存在的。

當然，雖說占卜不是甲骨文的唯一用途，但肯定是它的最重要的用途之一。在當時，人們對于大自然的認識、對于社會的認識還是比較蒙昧的，在強大的自然力面前，人類顯得很渺小，左右不了自己的命運。他們常常要進行占卜，向上天和神靈詢問一件事情的結果如何。打獵、作戰、收成、疾病、生育，各種事情都要問問神靈，聽聽神靈的意見?，F代人可能會笑話殷周時代人們的迷信，其實，現代人的迷信表現也好不到哪里去。算命打卦、燒香拜佛的，也多有。電腦算命跟古人用甲骨占卜，設備是更新換代了，其實質并沒有太大的區別。

毫無疑問，甲骨文已經成為一種比較成熟的能夠成功地記錄漢語的文字體系，但是它畢竟是漢字最早的一個階段，還在不斷地豐富和完善中。所以它明顯地表現出一種發展中的文字的特點。首先，它象形程度很高，甲骨文的許多字就像一幅簡化了的圖畫。其次，甲骨文的字形不夠穩定。雖然有相對一致的基本形態，但又容許有多種寫法，筆道的多少、方向往往很是不固定。再次，許多字繁體簡體并存，有些差別甚至還比較大。還有，甲骨文中的合文很多。一字一體、逐字排列的體例基本穩定，但兩三個字擠在一起或者兩個字共用一個筆道的合文現象，還時有所見，這與其他一些正在形成中的文字初期表現是相似的。最后，行文款式還不夠穩定，每行字從上到下的順序是固定的，但行與行之間的方向卻不定，有的龜板上可能是自左而右，有的可能就自右而左。

金文是鑄刻在銅器上的銘文。據地下考古資料證明，我國在夏代就已經進入了青銅時代。銅的冶煉和銅器的制造在商代晚期和周代已經十分發達。鐵的冶煉和鐵器的制造已經是戰國末期的事情了。可以想見，青銅時代鑄造的銅器數量一定是相當可觀的，僅后世出土的就有令人驚詫的上萬件。其中很多青銅器是鑄刻了文字的。因為周代以前人們把銅也叫作金，所以銅器上的銘文就叫金文。又因為這類銅器以鐘鼎上的字數最多，所以過去又叫“鐘鼎文”。金文應用的年代，上自商代的早期，下至秦滅六國，約 1200年。我們看到，金文存續的時間有 1200多年。這種判斷是以大量出土的銅器為根據的。銅器，便于保存，歷朝歷代都有出土發現，積累的資料十分豐富，存續的歷史比較清晰。那么，為什么甲骨文的存續時間似乎只有數百年，要短得多呢？因為在清末以前漫長時間里，并沒有甲骨文出土。商代甲骨文的出土和周代甲骨文的出土，地點也只有很少的幾個，發掘的時間也集中在最近的一百多年之內。出土的甲骨文所顯示的年代也只有幾百年。但這并不能確證甲骨文的存續時間事實上就真的比金文短，也不能確證甲骨文時代除了甲骨、刻刀和銅器之外沒有其他的書寫工具。

還有一點也是值得討論的。我們在談到漢字的演進史的時候，為了敘述上的方便，公認的順序是甲骨文、金文、篆文、隸書、草書、楷書等一路寫下來，中間還用一個個路標式的箭頭連接起來。這給人的印象是甲骨文居先，金文是甲骨文之后的一種漢字形態，等等。其實，這并不是一種準確的概括。大量證據表明，甲骨文和金文的存續，應該是有一些交叉、重疊存在的時間和空間的。否則就不能解釋，作為太陽的象形文字“日”，何以在甲骨文中被寫成了方形，而到了金文中又回到了圓形。唯一可能的情況是，甲骨文書寫材料的不同，使字形的呈現受到了許多局限。用刀在甲骨上刻字，難度較大?？痰吨荒苤眮碇比ィ愠鲋本€條的劃痕，筆道很細，轉折處多為方形，很難畫出象形字的渾圓線條。而金文的寫法，是先在松軟的泥質范模上刻字，然后利用澆鑄技術，把文字鑄到金屬器皿上去?？套终吣軌蜉p而易舉地在泥范上把圖畫一般的象形字準確地刻出來，這就可以更接近當時漢字的原貌。書寫工具和操作方法的不同，使同一個字在同一時間里也有著不同形態的呈現，你似乎不能夠斷言：出現在甲骨上的，就是“甲骨文時代”的字，出現在銅器上的，就是“金文時代”的字。

金文到底有多少個字？根據容庚的《金文編》第四版載，已識的字共2420個，未識的字 1352個，共計 3772個字。這個數字只能說是我們已經見到的金文的字數，我們沒有見過的還有多少，不知道。把甲骨文已經發現的4500字拿來做一個參照，二者相差不到 800字。也就是說，現在已經掌握了的材料，并不影響對金文基本面的考察。

那么，金文的發展脈絡有什么特點呢？第一，早期的金文比甲骨文更象形、更保守。第二，早期金文筆道圓轉肥粗，甚至搞出許多實心的團塊。第三，后期的金文風格大變，逐漸抽象，轉為線條化。這是不是受了甲骨文的影響，就不知道了。第四，后期金文趨于規范化，合體字基本消失，字形大小趨于穩定，形態趨向美化，行列趨向整齊，給人以美感。

在商周的甲骨文、金文之后，秦漢的小篆、隸書之前，是歷史上的春秋戰國時期，周朝勢力早期比較強大的時候，各國的文字就會向周天子靠攏，求同的就多一點；到了周朝式微的時候，不光是文字了，各國的政治、經濟、軍事、文化也就紛紛各行其是了，文字變異的就多一點。秦國的文字是籀文，也叫大篆。它的模樣在東漢許慎的《說文解字》中能見到220多個，在“石鼓文”和“詛楚文”的拓片上，也能見到一點兒。其他六國的文字，出于方便，統稱為“六國古文”。多地陸續出土的一些竹簡，使我們對六國古文增加了較多的感性知識，譬如，六國古文的一個顯著特點就是俗體、簡體的流行。如果不是秦很快統一了中國，實行了“書同文”的文化政策，各國的文字就越離越遠，最后很可能就像今天的歐洲一樣，小國林立，語言文字各搞一套。

小篆是中國古漢字的最后一個階段。小篆來源于對大篆的改革和簡化，通行于秦和西漢的前期。漢字發展到小篆，就已經實現了線條化、符號化和規范化。小篆的工整、規范和完備為全中國文字的統一提供了一定的便利，而它書寫不便、費時費力的弊病，又為下一場文字改革拉開了序幕，這就是隸書的時代了。

在隸書以前的漢字，人們稱之為古文字。從隸書開始，就叫近代漢字了，盡管隸書的發生距今已經兩千多年，不算是很“近”了。隸書之興，有多種說法。史書《漢書·藝文志》的說法是：隸書“起于官獄多事，茍趨省易，施之于徒隸也”。意思是說，當時政府機構管理事務繁雜，抓人判案子忙不過來，公文來往多而急，機關小干部們圖個簡便，就把字體筆畫給改了。《說文解字》的《敘》中，也沿用了這種說法。晉代衛恒的《四體書勢》則把隸書的發明歸功于一個叫程邈的衙獄吏。說這個程邈得罪了秦始皇，被關在云陽十年。他在獄中對流行的漢字字形作了一番整理，隨后把這套改革方案呈給秦始皇看?；实酆苜澷p，就放他出來做御史，專管漢字規范化這個事?！半`書”的“隸”指的是當時政府的辦事員，級別比較低，因而沒有使用“吏”更不要說“官”了。但到底是指程邈一個人（他當時還是個衙獄吏），還是一個辦理公文往來的小職員群體，就不得而知了。今人文字學家唐蘭先生指出：“說秦代由于官府多事，才建隸書，這是倒果為因，實際是民間已通行的書體，官獄事繁，就不得不采用罷了?！碧铺m的見解是通脫合理的。還有一些有力的實證，譬如睡虎地出土的秦墓竹簡，文字的隸化已經十分明顯，而其時離秦統一中國還有 30年。

與小篆相比，隸書有如下的變化：解散篆體，取消弧筆，把彎曲的線條變為比較平直的筆畫；合并形似的偏旁；簡化字形；偏旁變形。漢字由小篆發展為隸書，筆畫平直易寫，部件規整易記，大大提高了書寫的速度，是漢字演變史上的一大進步。

下面簡單介紹一下草書。隸書對比小篆而言，書寫效率是提高了，但與社會實際需求相比，其書寫速度仍不能令人滿意，于是草書在西漢時期應運而生。早期的草書稱為“章草”，從東漢后期到魏晉，徹底脫去了隸書筆畫的痕跡，稱為“今草”。到了唐代，出現了更加奔放不羈的“狂草”，書寫速度更快了，但也更不容易辨識了。草書的特點是：打破了隸書的筆法，簡化合并偏旁，大量使用連筆，只存字的輪廓，以求書寫神速。由于草書字形過于簡單，普通人難以辨認，書寫者需要重新記憶一套書寫符號，為其廣泛應用增添了障礙，始終不能代替隸書變成通用字體。但這并不妨礙草書成為人們喜愛的一種書法藝術，傳世的張芝、王羲之、懷素等人的作品，已經成為中華民族無比珍貴的文化瑰寶?，F代大書法家于右任，被譽為“當代草圣”。他系統整理歷代草書，集成《標準草書·草圣千文》，并總結提煉出一套有規律性的符號體系，對草書的準確與規范做出了很大的貢獻。

說到楷書，大家就相當熟悉了?？瑫菍﹄`書稍加改造的一種字體，大約形成于東漢末年，到魏晉時代趨于成熟?？瑫Ａ袅穗`書的基本結構，去掉了影響書寫速度的波磔，字體端莊，書寫方便，六朝以后就成為人們日常應用的通用字體，直至今日。大概是由于它可做人們學習模仿的楷模的緣故吧，被稱為楷書?？瑫奶攸c是：筆畫橫平豎直，結構緊湊，氣勢流暢，形體優美。歷代留下了不少的楷書傳世精品。唐代的歐陽詢、顏真卿、柳公權和元代的趙孟，被稱為楷書四大家。現在印刷物上和電腦中的楷體、宋體、仿宋體、黑體都是楷體在應用中的不同變化樣式。

行書是介于草書和正體字之間的一種流暢字體。這個“正體字”，在隸書時代就是隸書，現在講就是楷書了。隸書和楷書的書寫，必須一筆一畫地進行，要寫得端端正正才能符合要求，這就要多花不少工夫。這對向朝廷匯報工作是必要的，給好朋友寫一個便條，約時間一起喝酒之類的不太正式的場合，就完全可以寫得隨便一點，草率一點。如果一件事情很急，需要趕時間，你就不妨潦草一點，不能四平八穩地搞正體字了。稍微潦草一點尚可，如果成了草書，未經過專門的訓練就沒有識別的能力，也會誤事。折中的結果，就是行書。書寫速度快了，但正體字的形體又沒有太大的改變，所以很方便實用，便于流行。

行書的特點，就是在保持楷書形體輪廓的前提下，適當運用連筆，省減筆畫。與草書相比，書寫者需要特別記憶的漢字零部件的處理方式也不多。行書，大致又可以分為三小類：楷書成分多、草書成分少的，叫行楷；反過來，楷書成分少而草書成分多的，叫行草；很難判定二者孰多孰少的，也甭費那個勁了，叫行書就行了。傳世的行書精品，有晉代王羲之《蘭亭序帖》的臨摹本，有唐代顏真卿的《祭侄文稿》。宋代米芾和元代趙孟的行書也都有較大的影響。

漢字的歷史演進過程是十分復雜的，并非是一條直線切成幾段，每一段標出一種字體的時代即可大功告成。各個字體之間的關系，也不是你滅我生，像朝代更迭一樣，新來的一伙兒必須把推翻的一伙人殺凈，而是呈現出長期并存、參差發展，彼此重疊、交叉、平行、替代等多種形態，舊書體的退出和新書體的全面覆蓋，都是一個漸進的過程，除了秦代利用強制行政手段“書同文”，其他書體的更替，在時間上的界限都比較模糊。如果機械地想象只有甲骨文衰亡了，金文才興起，草書消亡了，楷書才獨步一時，那就遠遠地背離了漢字演化史的史實。