道士抱歉地一笑說：“從小就在外面漂泊修行，姓名早就忘記了。有好事者見我經常靜坐，所以稱我為‘無為道者’。”

王陽明又湊近一點，殷切地問活神仙：“您是高人，必有養生妙法，請賜教。”

道士笑了笑說：“我才說過，那就是靜坐。養生之訣，無過一靜。老子清靜，莊子逍遙。唯清靜而后能逍遙也。”

按王陽明的理解，這位道士的話其實就是：首先通過身體的安靜（靜坐）從而進入心靈安靜（內心空空，什么都不想）的狀態。只要心靈安靜了，就能跳入逍遙境界，成為不死奇人。這就是養生的秘訣，它養的不僅是身體，還有心靈。

王陽明大喜過望，把他在道教方面的造詣和盤托出。道士一面聽著一面頻繁地點頭，這更激起了王陽明的表現欲。兩人就那么暢談，直到東方發白，毫無倦意。

道士適時地止住王陽明的滔滔不絕，問道：“你好像不是本地人，來此何干？”

王陽明“啊呀”一聲，他總算想起來南昌是為了結婚，而洞房花燭夜就在昨天。他跳了起來，和道士告別，很有些依依不舍的樣子。

道士卻意味深長地對他說：“以后要保重，我們還有見面的機會，下一次我們見面，你的人生將迎來轉折點。”

王陽明對道士的諱莫如深不感興趣，因為凡是道士都有這樣的怪癖，他只是問：“何時能再見？”

道士笑了笑，伸出兩根手指說：“二十年后。”

王陽明向道士拜別，急如星火地跑回了他老岳父諸養和的家。諸養和與他的家人和下人們一夜無眠，新郎失蹤幾乎讓諸養和繞柱狂走。當王陽明氣喘吁吁地出現在大門口時，諸養和驚喜交集，王陽明不停地道歉。諸養和也顧不上追問王陽明去了哪里、做了什么，他現在只知道，這個女婿應該把新婚之夜該做的事補上。

新婚之夜的失蹤告訴我們的信息是：王陽明對任何一件事只要癡迷起來，就會傾注十二分的精力，這種使人震驚的熱情讓他在每個領域都可以成為專家級人物。

戲劇性的新婚之夜失蹤事件后，王陽明又做了一件高度戲劇化的事——格竹子。它是王陽明人生中最有趣味，同時也是王陽明本人最苦悶的一件事，而起因則是王陽明和大儒婁諒的見面。

1489年秋天，第一片黃葉飄落地面時，王陽明帶著他的老婆諸女士離開南昌回老家浙江余姚。途經廣信（江西上饒）時，他舍筏登岸，拜訪了居住在此的大理學家婁諒。婁諒是吳與弼的高徒，喜歡佛道二家思想，深諳理學三昧，善于靜坐，并把靜坐當成是步入理學殿堂的敲門磚。

王陽明來拜訪他時，他正在給他的弟子們講課，場面很大，足有幾百人。

王陽明確信自己找到了真人，并希望婁諒能和他單獨交談。

這個時候的王陽明雖然也讀了朱熹的很多書，和大多數人一樣都是應景，并未深鉆。他來向婁諒請教朱熹理學，實際上還是想得到如何成為圣賢的答案。

他問婁諒：“如何做圣賢？”

婁諒自信滿滿地回答：“圣人是可以靠后天學習而獲取的。”

王陽明滿心歡喜，因為這正是他一直以來的認識。他問婁諒：“為萬世開太平是不是通往圣賢之路的捷徑？”

婁諒大搖其頭，險些把腦袋搖了下來，說：“不是，絕對不是。你說的為萬世開太平是‘外王’，只有先‘內圣’了才能‘外王’。所以要成為圣人，必須鍛造自己，然后才能去做圣人做的事。”

王陽明再問：“怎樣才能成為內圣的人呢？”

婁諒一字一字地回答：“格物致知。”

這是朱熹理學的治學方法，也是成為圣人的方法：人在面對自己所不知的物時，要通過各種方式（實踐或書本知識）來把它搞明白。搞明白一切事物的道理后，你就是圣人了。

王陽明表示謹遵婁諒教誨。婁諒告訴他，人生要絕對嚴肅。王陽明回到浙江余姚后就把從前嘻嘻哈哈的習氣一舉蕩滌干凈，變成了不茍言笑的謙謙君子。婁諒又告訴他，要刻苦讀朱熹經典。王陽明回到余姚后就苦讀朱熹注解的“四書”。別人讀“四書”只是為了應付考試，王陽明卻真是向里狠鉆，不但鉆朱熹，還鉆各種各樣的理學大師們的著作。婁諒還告訴他，一草一木都有道理，必須要去格出來，王陽明于是就去格了竹子。

王陽明格竹子事件的始末大致是這樣的。有一天，他和一位同樣精鉆朱熹理學的朋友在竹林前探索學問。王陽明突然說：“咱們把竹子的道理格出來如何？”

這位學友吃了一驚：“竹子能有什么道理？”

王陽明回答：“朱熹說，一草一木都有它自己的道理，你不格你怎么知道它有什么道理？”

學友認為王陽明說得有點道理，于是兩人從椅子上站起來，走到一棵挺拔的竹子面前。學友不知從何下手，問道：“如何格？”

王陽明也不知方法，只好胡亂說：“盯著它看，道理自會閃現。”

兩人就死盯著那棵竹子看，草草地吃飯，草草地睡覺。三天后，那位學友都快成了竹子，可他什么都沒有得到，卻有了幻覺。他發現竹子自己飄了起來，繞著他轉。他頭昏腦漲，實在無法支撐，就對身邊瞪著布滿血絲雙眼的王陽明說：“哎呀，我不行了，看來朱熹老頭的‘格物’真不是我等凡夫俗子能做到的。”

王陽明說：“你要堅持！”

學友懊惱道：“天賦有限，不是堅持就能成功的。我撤了，你繼續。”

學友的離開并沒有使王陽明灰心失望，他依然堅持盯著竹子看，到第六天時，他不但出現了幻覺，還出現了幻聽。他聽到竹子在說話，好像在埋怨他：

我的道理如此簡單，你怎么就“格”不出來呢？

王陽明懊喪不已，正要回答他的難處，突然聽到所有的竹子哄堂大笑，這種笑聲具有明顯的挑釁味道，王陽明怒了，使盡渾身力氣喊道：“你們就沒有道理，我怎么格！”

他不知道自己根本就沒有喊出任何話來。他體力嚴重透支，最后扶著竹子倒了下去。幾天后，他恢復過來，反省此事，他確信，朱熹的“格物致知”有問題。

他找來那位難友，把自己的懷疑說給對方聽。對方的幻覺才消失不久，以為自己又得了幻聽，當他確信不是幻聽時，不由驚駭起來：“你瘋了？朱熹的‘格物致知’怎么可能是錯誤的，你是不是走火入魔了？”

王陽明沒有走火入魔，他冷靜地分析說：“別說我們沒有格出竹子的道理，即使把它格出來又能怎樣？朱熹說，天下萬物包括一草一木都有道理，而且要我們去格，格個竹子都這么費勁，天下萬物那么多，我們格到死，連圣賢的影都看不到。況且，如果我們踩了狗屎運，突然把竹子的道理格出來了，可那是竹子的道理，如果這個道理不被我們認可該怎么辦？是把它扔了，還是違心地承認這個道理？”

他的難友對王陽明這段話瞠目結舌：“你這話太驚世駭俗了，唬得我六神無主。總之，朱熹老夫子是沒錯的。你不能因為格不出來竹子的道理就說人家的理論是錯的，這只能說明你沒有天分。”

王陽明嘆息道：“我倒希望如此。可無論是我受天分所限還是朱熹有問題。

總之，如果通過朱熹這條路成為圣人，對我而言，是一條死路了。”

他苦惱，從前對朱熹的狂熱瞬間全無，轉為了一種捉不到根由的絕望，就像是一個人掉到了云彩上，上也不是，下也不是。

在苦惱了一段時間后，他適時轉向。王陽明就是有這樣一種本事：此路不通，掉頭再尋找另外的路，絕不會在一條路上走到黑！

能勇敢向前是勇氣，能轉身是智慧，智勇兼備，才可成大事。

看上去，王陽明在俗世的大事好像要成。

彷徨和痛苦是天才的共性

1492年，格竹子事件發生后不久，王陽明在浙江的鄉試中脫穎而出。據他的同學們說，王陽明幾乎沒有費什么勁就金榜題名，所以當1493年北京會試時，人人都認為王陽明會毫無意外地重演鄉試的榮耀，令人大感詫異的是，他居然落榜了。

王陽明心情必定是沉重的，但他未掛礙于心。他的朋友們來安慰他，他只是笑笑說，我并未哀傷，我只是為不能考中做官為國家效力而遺憾。他父親的朋友、大學士李東陽就起哄說，為國家出力也不在乎一天兩天，當然也不在乎一年兩年，三年后，你必高中狀元，何不現在寫個《來科狀元賦》？

王陽明在詩詞文章上向來是毫不謙虛的，聽到李東陽這么一說，就提起筆來，文思泉涌，很快完成一篇賦。在場的人深為嘆服，但有醋壇子看著這篇文章對別人小聲說，此人口氣如此大，自負之氣躍然紙上，將來真得勢，他眼里還會有我們？

實際上，王陽明在那時眼里就已經沒有了很多人。他在1493年的會試中名落孫山，并非是運氣不佳，而是他并未用心于八股文。鄉試過關后，他開始鉆研道家養生術和佛家思想。他對自己說，經略四方，沒有平臺；鉆研朱熹理學，沒有訣竅，倒不如另辟蹊徑，去道教和佛家中尋找成為圣賢的密碼。

然而這一密碼，他只找了一年，1493年會試敗北后，他放棄道教和佛家，開始精研辭章之學。和那些欲以詩歌文章獲取名利的人不同，他是希望通過辭章為萬民立心，立下千古之言。這種鉆研是虔誠的，他在北京的家中讀古代那些偉大文學家們的著作，他和北京城中那些文學家們建下深厚友誼，彼此切磋文學的真諦，日夜苦讀，以至于累到吐血，搞得他父親每天夜晚必須強迫他休息才算完。1494年，王陽明離開北京回到浙江余姚，熱情地組織了龍泉詩社，每天的生活都在和文章詩歌打交道，他發誓要走通這條路，把自己送上圣賢的圣壇。

在辭章之學上，王陽明取得了燦爛的成就，他被當時的文學界譽為天才。

可不知什么時候，他突然解散了龍泉詩社，重新拾起了久違的軍事。

讓他做出這一“吃回頭草”舉動的是一個叫許璋的居士。許璋當時在浙江余姚附近過著離群索居的生活，一舉一動都流露出傳奇人物的特征。他喜歡穿白衣，喜歡站在茫茫一片綠的森林中，人們一眼就能發現他。據說，許璋曾經也是理學高手，拜過陳白沙為師，不過和王陽明一樣，他也琢磨不透朱熹理學的真諦，所以拋棄理學，鉆研軍事和奇幻法術。他有兩個讓人欽佩的地方，一是占卜：他能掐會算，有在世劉伯溫的美譽。他曾準確地預言了朱宸濠的造反，又準確地預言了明帝國十一任皇帝朱厚熜（明世宗）的繼位（朱厚熜是以非太子身份登基的）。另一成就是在軍事理論上，他用多年時間吃透了諸葛亮兵法和奇門遁甲中的兵法部分，后來他把這些兵法毫無保留地傳授給了王陽明。

王陽明得知山中有這樣一位奇人后，就急忙去拜訪。二人交談，當許璋發現了王陽明的宏圖大志和他正在鉆研的辭章之學后，夸張地大搖其頭。

他說：“辭章是小技，小技不能成大業，何況是圣賢。”

王陽明驚異地問：“那該如何？”

許璋說：“建功立業是圣賢的不二法門，你如果真是胸藏韜略、有經略天下之志，還愁沒有機會施展？所以，應該努力提升軍事能力。”

王陽明于是扔了辭章經典，死心塌地地跟許璋學習兵法。他悟性好，有底子，而且用心，很快就得到了許璋的真傳。在許璋的引導下，王陽明的軍事理論逐漸成熟，王陽明“經略四方”的志向死灰復燃。

1495年，他回到北京，準備第二年的會試。可人人都注意到，他根本沒有準備。他在那段時間最喜歡做的一件事就是和人家大談用兵之道。每當宴會結束時，他就用果核在桌子上排兵布陣。他說起來頭頭是道，很多陣形都是那些久經沙場的將軍們聞所未聞的。或許出于嫉妒，或許他們真的這樣認為，他們對王陽明說，戰場情況瞬息萬變，而你這戰陣卻是一成不變的，難免膠柱鼓瑟，削足適履。

王陽明叫起來，把其中幾個果核略一改變方位，說：“你看，只需要動一下，就是另外的陣形，怎么說是一成不變呢？”

有人譏笑起來：“你覺得擺個標新立異的陣形就能克敵制勝？”

王陽明嚴肅地回答：“當然不是。”

“那是什么？”

“攻心！”王陽明自信地回答，“虛虛實實，讓敵人的心慌亂，動起來沒有章法，我們就能趁勢而入，以最小的代價取得最大的勝利。”

這是王陽明日后用兵的訣竅，那些愚人是不會懂的，所以那些人只好攻擊他神經中最脆弱的一環：“請問，你有機會上戰場嗎？”

王陽明啞口無言，于是很多人在背后竊笑說：“還是先過了會試這關再說其他的吧。”

王陽明大失所望，他本來不是個輕易受到別人影響的人。但多年以來，他的理想始終無法實現，這不由讓他灰心喪氣。1496年，他在會試中再度名落孫山。有人在發榜現場未見到自己的名字而號啕大哭，王陽明卻無動于衷。大家以為他是傷心過度，于是都來安慰他。

他的臉上掠過一絲滄桑的笑，說：“你們都以落第為恥，我卻以落第動心為恥。”恐怕只有王陽明這樣的人，才能說出這樣有境界的話來。他的確能對落第而不動心，但對不能實現圣賢理想，他卻無法做到不動心。

1498年，二十六歲的他又回到了朱熹理學這座高山面前。這一年，距他格竹子已過去了六年，距他拜訪婁諒已過去了九年。或許是命運的安排，有一天他在不經意翻看理學經典時看到了朱熹給趙惇（宋光宗）的一封信。信中有句話如是說：“虔誠的堅持唯一志向，是讀書之本；循序漸進，是讀書的方法（‘居敬持志，為讀書之本；循序致精，為讀書之法’）。”

王陽明像是被雷劈到了一樣，這句話恰好戳中了他多年來的毛病：始終不能堅持唯一志向，而是在各個領域間跳來跳去，也沒有循序漸進地去研究一個領域，所以什么成果都沒有獲得。

他如同在沙漠中一腳踩到了噴泉，興奮得狂呼起來，他以為自己終于找到了通往朱熹理學的鑰匙，他開始重新認真地鉆研朱熹的“格物致知”，恨不能要把印在紙張上的朱熹思想生吞進肚子里。但是無論他如何鉆研，依然無法從“格物”中“致知”。最令他沮喪的是，他無法確證到底是朱熹錯了，還是自己智慧不夠。他一會兒堅信朱熹的格物致知是錯的，一會兒又認為自己智慧有限。最后他心灰意冷地說了這樣一句話：“圣賢大概是命中注定的，而我很不幸，未被注定。”

《金枝》的作者弗雷澤說，當人類的思維之舟“從其停泊處被砍斷纜繩而顛簸在懷疑和不確定的艱難之海”時，他們會感到痛苦和困惑，只有一種方式可以抹平這種痛苦，消除這種困惑，那就是，思維之船必須重新進入一種“新的信仰體系和實踐的體系中”。

王陽明的思維之船在1492年格竹子事件和1498年采用循序漸進讀書法后，已經從停泊處漂了出去。他其實一直“顛簸在懷疑和不確定的艱難之海”中，幾乎是左沖右突、上躥下跳，但仍不能磨平那種成圣無望的痛苦，而“新的信仰體系和實踐的體系”離他還有很遠，他看不到，甚至連幻想都幻想不到。

有一種無趣叫仕途

15世紀的最后一年（1499年），王陽明終于通過會試，正式步入仕途。在其他人看來，這是個光明的起點，王陽明最初也是這樣認為的。他被分配到了工部實習，第一個差事是為王越修建墳墓。

王越是明代軍事史上屈指可數的儒將之一，他的人生由無數傳奇寫就。