1
谷雨前后的植物嫩得洗色如新，校園里鮮綠滿溢，空氣中充盈著光合作用后的清新。舒簡花在敷衍完體育課的拋接球任務后回到班上，一如往常地開始聽歌寫作業。
風把窗外春日的空氣帶入教室，入侵心肺，讓她不自覺地貪婪呼吸。她想，這是世界生長的氣息，是和當下的自己完美融合的、青春的味道。
萌動的氣息讓簡花三心兩意，每解完一題就會走一會兒神。眼神飄向黑板上殘余的板書，飄向前面同學放在桌上的課本，飄向窗外綠得暈色的榕樹。
樹比之前更繁茂了，就像她的暗戀，盡管生長緩慢，終歸是有了一些些進步。
思緒回到那天聚會，在大家開完她和葉理的玩笑后，兩人就尷尬地沒有再說話。飯局散場，那三個男生去了網吧，而她和月茗、葉理一起在站點等公交。
等車的時候，月茗一直在和她講話，葉理則在旁邊玩手機，偶爾看她們兩眼。簡花觀察到葉理的無聊，還在猶豫要不要把他拉進聊天隊伍，結果沒等開口，葉理的車就先到了。
就這樣，她和葉理除了碰了個杯，以及尷尬地被名字鬧出緋聞外，沒有發展出更多故事。
簡花越想越后悔，她在練習冊上隨手畫畫，自我排解。只是心情的余波遲遲不能散去，于是又翻出筆記本，在紙上與心里的那個人開始了新一輪對話。
“唉，表現好糟糕·⌒·”
“本來是建立關系的好機會，可我就是反應不過來，沒法在第一時間想到更好的說辭，只能在事后后悔……”
“其實可能的話，我真心想要回答：你挺好的。”
真心話落在紙面，簡花警惕地用手蓋住句子，小心環顧教室和走廊，在確定周圍沒人后才重新打開遮掩的手。
“我羨慕那些能輕易表達自我的人，他們想哭就哭，想笑就笑，想夸贊就大大方方，喜歡誰也能坦率面對。不像我，連和人說話都怕，更別說坦白自己的喜歡了……”
“好想一個沖動就表白啊！沒那么多彎彎繞，把話說開，或許我就可以在你面前更放開一點。雖然可能會很尷尬，不過至少你會知道，我喜歡你……”
“嗯，我喜歡你。”
盡管現實中的她還是膽小鬼，但這次在面對自己時，她少了一分瑟縮，多了一分沖勁。簡花在心中寬慰自己，覺得這也算是一點小小的進步了。
“我想讓你看到我也有可愛的一面，那是我不輕易示人的、只屬于自己的真實。”
“真實的我并不像大家看到的那樣沉默呆板。我也有很多自己的想法，會理性對待人事，也會浪漫想象世界。”
“我喜歡我很多可愛的小動作，比如鼓著嘴發呆，比如走路偏要踩在地磚中間……不是我惺惺作態，比起演給別人看，我更喜歡把可愛留給自己。”
“但是今天，我也真的想要把我喜歡的自己分享給你。”
“你會和我一樣喜歡我，對嗎？”
“會的吧？！”
“·U·”
2
榕樹上的少女讀著信，第一次有了種怒其不爭的感覺。
曾經的她因為同樣身處人群之外，對信的內容很有共鳴。然而今時，她卻對信里始終欲言又止的態度有些著急。或許是對未來的緊迫感讓她開始懂得珍惜，在有限的時間維度下，個人膽怯顯得那樣微不足道。
她非常愿意大膽站到喜歡的人面前，對他表白心跡。可比起不能被看到的自己，寫信女生明明有這樣做的機會，卻只選擇了把一切都寫在信中，將心跡交給樹洞。這種畏縮的憂愁在她眼中更像是故作姿態的炫耀，她生氣于寫信女生的唯唯諾諾，又不禁羨慕起這種自尋煩惱。
“嘖，就夸別人一句的事，有什么好怕的？正正經經說句好話沒人會多想吧。”少女酸溜溜地發表自己的見解。
“夸別人很容易么？”榕樹反問。
“怎么不容易，說好話誰不會？”
“那你夸我一句。”
“你……”少女上下打量，噎出了一個眼中最直觀的感受，“看起來真綠。”
“聽起來不像是好話。”
“今天的你看起來綠油油的，又油又綠！”
“別以為我不知道你在損我。”榕樹吐槽。
“才沒有！”少女笑嘻嘻，“那我再想想，我就不信還找不出你的一個優點。”
“算了，你又不是真想夸我，再說一百句也不會走心的。”榕樹揭穿她，“我只是想說，如果是夸獎喜歡的人，除非你有撩到他的野心，否則說什么好話都會變得問心有愧。”
少女疑惑地搖搖頭，榕樹又解釋：“因為喜歡，優秀和偏愛的邊界會變得模糊。對于沒有決心俘獲對方的人，他們通常害怕突兀的夸獎會暴露自己的偏愛，從而暴露自己的喜歡。”
少女皺起眉頭，在心中細品這句話。榕樹知道她不明白，簡明扼要地舉例：“你夸夸那個叫葉理的家伙。”
“為什么要夸那個笨蛋？”少女脫口而出。
“所以啊，你也夸不了他。”榕樹用事實證明自己的理論。
預設的勇氣到真正實踐時常常會土崩瓦解。少女不慎上套，她撇撇嘴，假裝自己不懂榕樹的意思。
就在她裝傻時，沒被夸出口的“曹操”像是感應到了他們的召喚，十分恰好地出現在了樹下。
由于前段時間的紛擾，葉理直到臨近考試才想起這棵一直在身邊的許愿樹。盡管近來學校明令禁止了在樹上掛東西的行為，但還是有很多學生心存僥幸，每天上學時總會發現樹上有新的許愿箋。葉理也不是個規矩的，只不過因為一只手傷了，他沒法系繩，于是就想著可以變通變通，把愿望埋在樹下。
他用尺子在泥土中挖了個小坑，把揉成一團的紙條放進去，填上土，再用腳把覆土踩實，以確保自己的愿望無痕地融入地面。
大功告成后，葉理抬頭審視這棵寄托愿望的大樹。比起電視里見過的那些神樹，眼前這棵無論從外形還是歷史來說都毫不遜色。如果說樹能生出神靈，那應該就是這棵樹的樣子吧！
“咦？這兒還有這個？”他發現了樹干上的樹洞，在喃喃自語，“早知道就扔樹洞里了，還省得我挖坑。”
“別啊！樹洞又不是垃圾桶……”榕樹哀嚎。
“活該，誰讓你長個洞來著。”少女把手撐在腿上，同身邊黑羽長尾的雀鳥一起俯視樹下男生的獨角戲。
“不好意思啊，之前事情多，都忘記來看你了。”葉理察覺自己的行為太過功利，對可能存在的樹神自言自語道。
“你還知道！”樹上的少女嘟起嘴。
葉理繞樹踱步，把右手放在低位做參拜手勢，口中念念有詞：“明后天的考試是期中考，很重要的，求仙女姐姐一定保佑我考好。”
“知道了知道了。”少女對他老生常談的愿望很不耐煩。
“還有，希望我的手能快點好。”
“好的，祝福。”
“嗯還有……”葉理撓撓頭，“就是我最近收到的那個信嘛，然后……希望我能找到寫信的人。”
“切！”少女看他那副模樣，嘴上輕蔑，心中的委屈在翻江倒海的咆哮。她將手中的信裁掉一半，在信里放入一片葉子，然后折好，朝下面正在閉眼參拜的葉理飛鏢過去。
雀鳥被驚得飛起，也讓葉理抬頭看向樹上，從天而降的信就這么不偏不倚地磕在他的額角。葉理嚇得打了個激靈，一手扶額，呆愣幾秒后才反應過來。他小心蹲下，把掉在地上的信撿起來，打開，發現里面有一片葉子。
“不會吧……”葉理幽幽嘆道。
樹上的少女滿心期待，她希望葉理能通過這片葉子聯想到榕樹，進而推論出給信的就是他口中那個住在樹上的“仙女姐姐”。
而葉理卻沒有這么想。他左顧右盼了一陣，又退到樹外向教學樓上張望。正值預備鈴響，分散在外的學生們紛紛回到班級，走廊空空如也。葉理回到樹下，把信里的葉片攥在手心，看著信的開頭寫著“我想讓你看到我也有可愛的一面”，忍不住笑了出來。
“他在傻笑什么？”少女垮著臉，意識到事情可能并沒有如她所愿。
葉理看完信，激動得蹦起來朝樹鞠了一躬，還因為動作太大扯到了傷著的手臂，疼得他齜牙咧嘴。
“感謝仙女姐姐，真的非常靈驗！有機會我一定替你多多宣傳！”葉理興奮地對樹說了這番話。
“等等，什么非常靈驗？怎么就靈驗了？你給我說清楚！”樹上的少女氣得站了起來。葉理自然感受不到她的生氣，他趁上課鈴還沒打響，匆匆跑回了班，徒留樹枝上一個氣得跳腳的身影。
“是笨蛋吧？我就說他是笨蛋了！”少女對榕樹發泄，“氣死我了！以后再也不給他信了！”
希望到希望破滅轉眼一瞬，明知自己被看到的幾率微乎其微，她卻不免一遍又一遍地發出訊號。像是沉溺在深海，她用手電朝水上發射微弱的光，知道那一點光源幾乎不能穿透多遠的距離，可她就是不愿放棄，心中總懷揣那萬分之一的希冀。
然而失望的結果，顯而易見。