一 被厄運(yùn)盯上的苦命才子

但從那時(shí)開始，壞運(yùn)氣就找上了門。據(jù)《新唐書》記載，盧照鄰在三十歲左右就得上了一種叫“風(fēng)疾”的疾病。據(jù)說這是一種因風(fēng)寒侵襲而引起的肢節(jié)疼痛或麻木的病癥。這病有多苦呢？他自己曾在《釋疾文》中苦吟：“余羸臥不起，行已十年，宛轉(zhuǎn)匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂連蜷；不學(xué)邯鄲步，兩足匍匐，寸步千里，咫尺山河。”

從現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)來看，盧照鄰得的似乎是一種類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的疾病。如今，這也是一種難解之癥，更何況是一千多年前的初唐。

再高遠(yuǎn)的志向，再豪邁的胸襟，在疾病的纏磨之下，也讓人意氣全消。患病十幾年，盧照鄰丟了官職，使得全家?guī)缀跖e債問醫(yī)，也毫無結(jié)果。就連當(dāng)時(shí)最著名的醫(yī)生，曾著《千金方》的孫思邈也曾替他看過病，卻一籌莫展。如此看來，盧照鄰得的病在當(dāng)時(shí)已然算是絕癥了。最可怕的是，還是不死的絕癥。

求生不能，求死不得。這徹骨的痛恐怕只有當(dāng)事者自己才能明晰。據(jù)《新唐書》記載，他在患病后期，已自知無望，索性“乃去具茨山下，賈園數(shù)十畝，疏潁水周舍，復(fù)預(yù)為墓，偃臥其中”。

《新唐書》中的這寥寥幾字，恐怕是讀者看到的最為凄慘的一幕。還在活著的時(shí)候，詩人就已經(jīng)為自己建造了一座活死人墓。不然又能如何呢？周身不能動(dòng)，只能僵臥等死而已。

最后，詩人還不幸患上了麻風(fēng)病，容貌全毀。就如他自己所說：“四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯(lián)褰而百結(jié)。毛落須禿，無叔子之明眉；唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢；俯而動(dòng)身，羸而欲折……”

終于，在44歲這一年，盧照鄰以《釋疾文三歌》與親屬一一訣別，最終自投潁水而死。

歲將暮兮歡不再，時(shí)已晚兮憂來多。

東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

歲去憂來兮東流水，地久天長兮人共死。

螻蟻尚且偷生，君何故舍生而去？非吾所愿，勢不容也……