一 一代文宗

歐陽修四歲喪父，母親帶他投奔叔父——一個薪俸不高的推官。叔父待他母子很好，但畢竟是寄人籬下，和二歲喪父的范仲淹一樣，他自幼聰穎好學。也許，對任何一個敏感的孩子來說，要想改變命運，勤學以走科考仕進之路是他們最好的選擇。母親亦是知書識禮之人，“畫荻教子”成為后世佳話。

十歲的歐陽修在李姓伙伴家中無意翻到了韓愈文集，雖然讀不懂，卻為韓文的汪洋恣肆而深深沉醉。韓文是“散文”，而唐代至宋代的科考及公文都用駢文來寫，一味追求駢儷和辭藻，缺真情而極難讀。當初他并不知道，幼時的這點癡迷為他日后倡導并踐行古文運動埋下了深深的種子，并在適宜的時機里，壯大繁榮。今天所謂的唐宋八大家，六個宋代人當中，除他之外，五個都出自他門下。

駢文是科考的敲門磚，他沉醉于韓愈的散文，對他的科考實在沒有什么好處。所以，數年之后，他兩次應試，皆以落敗而告終。他知道自己要達到目的，必須學會妥協和放棄，便以天資和積累攻駢文。二十二歲，“連中三元”之后，在即將到來的殿試中他為自己做了一件新袍，以便中狀元后穿上，卻因鋒芒太過而于次年以二甲進士及第。

雖未中狀元，卻也是一個年輕的進士，中進士后，他自己說再沒有作駢文，但對古文的倡導必須有待天時人和。他以自己的實績向世人證明，什么才是真正的古文。但真正從根本上扭轉這一風氣，還要等他有話語權之后。

宋初文壇上先是流行西昆體，以楊億、錢惟演為代表，追求辭藻華美，對仗工整，流于浮泛應酬而乏真情；一些人借此反西昆體，而矯枉過正，走上另一個極端，以太學生為主的人避開了西昆體的華而不實，又走上了艱澀險怪一途，引經據典，以艱深文淺陋，面目亦復可憎。

嘉祐二年（1057），他任科考主考，下定決心一改西昆體和太學體的文風，倡導他心目中的古文。凡寫太學體的，他一律判為不合格。比如太學體的領袖劉幾，在此次考試中被他判落。批閱試卷時，歐陽修看到一份試卷，開頭寫道：“天地軋，萬物茁，圣人發。”用字看似古奧，其實很別扭，意思無非是說，天地交合，萬物產生，然后圣人就出來了。歐陽修便就著他的韻腳，風趣而又犀利地續道：“秀才剌，試官刷！”意思是這秀才學問不行，試官不會錄取！

在這次考試中，歐陽修也看到一份較好的答卷，頗有古文風范。歐陽修以為是自己的學生曾鞏的，為避嫌而違心將此卷取為第二。結果試卷拆封后，才發現這份卷子的作者是蘇軾。與蘇軾一同被歐陽修錄取的，還有他的弟弟蘇轍，以及北宋文壇上的一批重要人物。這為古文運動的成功打下了堅實基礎。

歐陽修提倡的古文，不像韓柳一樣過于強調載道，生活化、平易化才是他的審美追求，這也和宋代士大夫追求日常生活審美化的潮流暗自相符。他倡導的古文，同樣要求文采，不像西昆體和太學體一樣“因文廢義”，卻也不能失去文學自身的美感和形式，而流于宋初另一體“白體”之枯乏無味。文質兼美，源于生活而又有一種超越之高致，才是真正的歐陽修的古文，是“六一風神”。

要做到平易并不易。據說歐陽修在晚年修唐史時，參與者中有自己的前輩宋祁，他總是喜歡用些生僻的字眼。從年齡、資歷來說，宋祁都是歐陽修的前輩，歐陽修有點不便直說，只好委婉地諷勸。一天早上，歐陽修在唐書局的門上寫下8個字：“宵寐非禎，札闥洪休。”宋祁來了，端詳了半天，終于悟出了是什么意思，笑說：“這不就是一句俗話‘夜夢不詳，題門大吉’嘛，至于寫成這樣嗎？”歐陽修笑道：“我是在模仿您修《唐書》的筆法呢。您寫的列傳，把‘迅雷不及掩耳’這句大白話，都寫成‘震霆無暇掩聰’了。”

宋祁聽了，明白了歐陽修的意思，不禁莞爾，以后寫文章也平易起來了。

理論是灰色的，一切都有待創作實績來導引。歐陽修以個人的豐贍才力身體力行，導引于先，而經其獎掖推舉的蘇氏父子和其他才俊追隨于后，相互激蕩，最終才使這一有別于“駢文”的新散文得以大放異彩。

透過文體革新這一文學事件，可以窺見歐陽修個性中強烈的掙脫束縛、擺脫庸俗的一面。無論是位列三公或身處卑賤，人無往而不在平凡的生活中。如何將平凡的生活審美化，賦予庸常以美感，如何在凡俗之中保持一點妙賞真情，賦予庸俗以超脫，是一門藝術。

歐陽修，便是這樣的一個藝術家。