二 一個將軍

宋代文官政治下，士大夫皆有極高的文學修養(yǎng)，但入能為相者多而出能為將者少。范仲淹恰好是這少數(shù)中的一個。

在宋仁宗時代，居住在我國西北地區(qū)的黨項羌族逐漸強盛起來，建立了夏國。北宋王朝和它作戰(zhàn)屢次失敗。范仲淹于慶歷元年到三年（公元1041年到1043年）奉命與韓琦等經略陜西，才算穩(wěn)定了局勢。

他主要采取固守的軍事策略。在延州期間，他將延州建成西北邊境堅不可摧的堡壘，西夏人稱之為“小范老子”，并說他“胸中自有百萬兵”。固守是一種相對保守的策略，但整個大宋重文抑武，這也只是權宜之計。對于身為主帥的范仲淹來說，他一方面竭力經略謀劃，一方面內心也對這種長守無果的局面充滿了憂慮，這一切都反映在他此間所寫的幾首《漁家傲》中了，現(xiàn)只存一首。

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

據(jù)說，歐陽修看到這首充滿愁苦和憂慮的邊塞詞，譏諷范仲淹是“窮塞主”。二人政見一直相同，私交也甚好，說出這樣的話來，也足見范仲淹在這首詞中沒有表現(xiàn)出一個將軍應有的霸氣和激烈昂揚的精神狀態(tài)。

這個將軍，站在普通士兵的角度，體會著他們久戍邊關的艱苦與有家難歸的思鄉(xiāng)之情，像一個普通人一樣，流下一個白發(fā)將軍的眼淚。賀裳《皺水軒詞筌》說：“按宋以小詞為樂府，被之管弦，往往傳于宮掖。范詞如‘長煙落日孤城閉’‘羌管悠悠霜滿地’‘將軍白發(fā)征夫淚’，令‘綠樹碧檐相掩映，無人知道外邊寒’者聽之，知邊庭之苦如是，庶有所警觸。此深得《采薇》《出車》、‘楊柳’‘雨雪’之意。”

此詞上片主要寫邊塞秋色，下片寫久戍不歸的將士們的思鄉(xiāng)和憂國情懷。邊塞的秋色自然與內地的秋色是不同的，一個“異”字已然說明。“異”在何處？一是衡陽雁去無留意。佛徒尚忌桑下三宿，以免久生愛戀。雁逗留了長達兩個季節(jié)的時間，在離去時居然一點留戀的意思也沒有，可想邊塞一定是苦寒的，鳥猶如此，人何以堪呢？二是四面邊聲連角起。從聽覺描摹邊塞之秋的悲壯與蕭瑟，自然界的種種秋聲混合著悲涼激昂的號角聲，充斥著整個時空，戰(zhàn)事之緊張可想而知。三是千嶂里，長煙落日孤城閉。此句重在視覺描寫，數(shù)不清的山峰像屏障一樣圍繞著孤城，烽煙彌漫，即將西沉的太陽正照射著緊閉的孤城，其荒涼閉塞可想而知！在這種情境之下，將士的心情可想而知。

下片自然過渡到寫情。他們想家了。想家又能如何呢？一是家遠在萬里之外，只能在一杯濁酒里穿越萬里關山，回到精神的故鄉(xiāng)打個盹；空間的遙遠，只是小問題，真正讓他們難以歸去的是“燕然未勒歸無計”！不能勝利班師回朝，不能擊退入侵者，不能在燕然山勒銘紀功，不能達到靖邊衛(wèi)國的結果，才是阻礙他們歸去的最大障礙。久戍邊城，備極辛勞，歸期無定，時光的催逼中，人已是蕭蕭白發(fā)生！一念至此，叫人怎能入睡呢？人不寐，將軍白發(fā)征夫淚！

一方面，邊塞苦寒，久戍思鄉(xiāng)；另一方面，責任重大，必須擔負，這是詞中所描寫的一對矛盾。詞中篇幅絕大部分是寫前一方面的，但只用“燕然未勒歸無計”一句，便使后一方面突出，成為這對矛盾的主要矛盾，正如俗話說的“秤砣雖小壓千斤”。用傳統(tǒng)的文學批評術語來說，就是：“發(fā)乎情，止乎禮儀。”

有人可能會說，一個將軍，怎么能顯出悲苦之情，怎么能流淚呢？與大唐慷慨激昂的精神氣象比起來，其意緒低迷多了。真正的英雄，不是沒有軟弱的時候，只是不被軟弱所征服罷了。這樣的將軍，很真實，很立體，很有人情味。