五 人生長恨水長東

南唐舊夢(mèng)，離他是越來越遠(yuǎn)了。回去，回去，只怕是再也回不去了。

難道，就這樣在幽囚中茍且下去？屬于他的使命還有什么？活下去的意義還有什么？當(dāng)生命變成了一場虛無，活著與死去，又有什么差別呢？

他越來越容易做夢(mèng)了。

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客。一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑闌！無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

窗外是潺潺的雨，驚擾了他的夢(mèng)。在北方春天的某個(gè)夜晚，他聽著雨聲醒來了。

闌珊的春意，欲走不走，拖泥帶水的樣子，沒辦法一刀兩斷，就像他心中黏滯的陰郁。

蓋在身上的薄薄羅衾擋不住未盡的春寒，還有心里無邊無際無著落的荒涼感。

回想起剛才的那個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他忘記了自己客居北方，他回到了故國，回到了南方。就那么一剎那，他在夢(mèng)里“貪歡”?！柏潥g”，多么富于感官性的字眼。一個(gè)詩人的誠實(shí)再次體現(xiàn)出來了。

夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。夢(mèng)把空間縮短了，夢(mèng)把時(shí)間凝固了，夢(mèng)把世界凈化了。夢(mèng)中沒有污穢，沒有嘈雜，沒有邪惡；夢(mèng)中沒有分離，沒有創(chuàng)傷，沒有痛苦；夢(mèng)中只有柔和的月色，只有溫馨的愛。

寫完這闋詞，李煜也即將走到生命的盡頭。自取其辱三年多的階下囚生活讓李煜真正體味了獲得尊嚴(yán)的艱難。他用生命中最后的一點(diǎn)溫度完成了一次狂歡，“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”。那種飲鴆止渴的姿態(tài)讓人心碎。那是一種完全的墜落，應(yīng)該是黑色的，絕望的，冰冷的，尖銳的。

蔣勛先生認(rèn)為“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”，是中國文學(xué)史上最具宗教感和哲學(xué)感的，“我覺得它可以用來做任何一種生命形式的告白。所以我自己常常寫這個(gè)句子，我覺得它讓我感觸到自己的生命其實(shí)是在這樣的狀態(tài)，就是‘夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡’。其實(shí)有一天不知道到底是不是應(yīng)該這樣執(zhí)著，包括最深的感情，跟母親的眷戀，跟自己最愛的人的眷戀，好像也不過是一晌貪歡，因?yàn)椴恢篮竺鏁?huì)有一個(gè)什么東西在等著。所以我把這個(gè)句子抽出來，我想李后主在寫這個(gè)東西的時(shí)候，他后期的心境已經(jīng)完全沉淀下來了。他懷念的已經(jīng)不是故國了，其實(shí)是在思考自己這一生到底在干什么?！?/p>

夜晚驚醒后一剎那的生命感傷，是他生命里最后的讖語。

死亡在生命的盡頭踮著腳眺望。

趙光義知道，他可以容忍李煜卑賤地生，卻無法容忍他高傲地活著。他的“厚德”和“雅量”是在不危及他的權(quán)力意志時(shí)才表現(xiàn)出來的，一旦過了界，他會(huì)坐立難安。

即使是亡國臣虜，只要人還在，心不死，遲早是禍害。他是黎庶可見的心像，他是百姓無孔不入的心旌。心像猶在，心旌長翻。他必須扼殺掉這面精神的旗幟，借用李煜曾經(jīng)最信任親近的人。

太平興國三年（978）的某一天，宋太宗問李煜的舊臣徐鉉：“你見過李煜沒有？”

徐鉉很緊張地回答：“臣下怎么敢私自去見他？”

太宗說：“你這就去看看他，就說是朕叫你去見他的?！?/p>

于是徐鉉來到李煜的住處。在門前下馬，見一老卒守在門口，徐鉉對(duì)老卒說：“我要見李煜?！?/p>

老卒說：“圣上有旨，李煜不能與外人接觸。你怎么能見他？”

徐鉉說：“我今天是奉圣上旨意來見他的?！庇谑抢献溥M(jìn)去通報(bào)，徐鉉在庭院內(nèi)等候。過了一會(huì)兒，李煜戴著紗帽，穿著道服出來。徐鉉一見李煜，欲行人臣之大禮，李煜說愧不敢當(dāng)，也受用不起這個(gè)大禮，反倒是上前來，抱著徐鉉大哭起來。

坐下后，兩人沉默不語。李煜忽然長嘆一聲，說道：“真后悔當(dāng)日殺了忠臣潘佑、李平。”

徐鉉離開后，太宗宣召徐鉉，詢問李煜說了什么話。徐鉉不敢隱瞞，只好照實(shí)回復(fù)。

宋太宗終于要?jiǎng)邮至恕?/p>

公元978年七夕，李煜四十二歲生日。

一大清早，隴西郡公庭院里，壘起一座拜星臺(tái)。江南習(xí)俗，拜星臺(tái)祭拜牛郎織女星，臺(tái)上陳列瓜果、糕點(diǎn)、各類供品，以備中夜乞巧。臺(tái)上飾以紅羅、白綾、皂綢，以擬天河鵲橋之屬。昔日在南唐，李煜和小周后都鐘情這個(gè)特別的節(jié)日，今日雖然草草，比起往日的岑寂來，倒也多了幾分節(jié)日的氣氛。

遙望天際的那輪孤月，李煜寫下了這首千古絕唱，也是他生命中真正的絕唱：

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

他再一次觸碰到了永恒與無常。

春花秋月何時(shí)了，歲歲花開花謝，年年月盈月缺，是自然得不能再自然的事了，這便是宇宙的永恒。春花與秋月代表著宇宙中最美好的事物。春花明媚鮮艷，寓生之絢爛；秋月沉靜皎潔，寓生之靜美。何時(shí)了，是無時(shí)了之意，意思是宇宙中的美好生生不息，亙古長存。

“往事知多少”，這便是人事的無常。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。春花永恒，秋月永恒，人事在這個(gè)永恒中是變動(dòng)不居的，是無常?？茨乔镲L(fēng)金谷，夜月烏江。阿房宮冷，銅雀臺(tái)荒。榮華花上露，富貴草頭霜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，宇宙之永恒與人事之無常的鮮明對(duì)比，這是宇宙與人生的共相，我們每個(gè)人都身處其中，無處遁藏。

小樓昨夜又吹起了東風(fēng)，如春花秋月般，不會(huì)因任何人事而有改變，這又是宇宙的永恒了。一輪皓月孤獨(dú)而永恒地懸在天幕中，可我的故國呢？故國不堪回首！昔日的“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿”早已淪入他人之手，江山易主。昔日的“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”“歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”早漫隨流水而逝，恍如一夢(mèng)。

永恒與無常再次遭遇。

那讓他在“笙簫吹斷水云間”里“醉拍闌干情未切”的雕欄應(yīng)該還在吧？那讓她“手提金縷鞋”“刬襪步香階”的玉砌還在吧？是的，它們還在，也許都在?！爸皇侵祛伕摹?，一切都變了。變的是江山的主人，它再也不是李氏的南唐，而是趙宋的天下。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)變成了他鄉(xiāng)，心靈沒有棲息之地，又如何安寧？

“雕欄玉砌應(yīng)猶在”與“只是朱顏改”，又是一次永恒與無常的對(duì)比。

永恒的春花秋月，永恒的小樓東風(fēng)，永恒的雕欄玉砌。如夢(mèng)的前塵往事，如幻的江山故國，如露的青春紅顏。有情的血肉怎敵得過無情的江山，怎經(jīng)得起無常的銼磨？人太渺小了，活不過日月星辰，活不過山川河流，甚至活不過一株植物。

若問我的愁情多少？請(qǐng)看這滔滔不息、向東奔流的一江春水。

“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”，深深刺痛了趙光義。他在想，是時(shí)候結(jié)束這一切了。趙光義讓人給李煜送來了御酒，酒里下了專門為李煜準(zhǔn)備的毒藥——牽機(jī)藥。

御酒呈上來的時(shí)候，李煜已然明白了一切。

是時(shí)候結(jié)束這一切了。如果生命的存在已經(jīng)失去了意義，已經(jīng)完成了使命，已經(jīng)將榮辱經(jīng)遍，歷盡了天上人間，還有什么好眷念的呢？如果活著只是一種無意義的循環(huán)，死倒是一種圓滿的成全。他不畏懼死，在金陵城破的時(shí)候，他曾經(jīng)徘徊過，恐懼過。因?yàn)槟菚r(shí)他還不知道面對(duì)的將是怎樣的生。三年的幽囚生活，他已經(jīng)將生死看透了。

他坦然接下了這杯酒，眼神顯露出從未有過的平靜與從容。

李煜死了。趙光義以隆重的厚禮葬他于洛陽北邙山。

北邙山，自古風(fēng)水極佳，東周、東漢、西晉、北魏的帝陵大多在此，周圍也陪葬了許多王公權(quán)貴。“北邙山上無閑土，盡是洛陽人舊墓?！?/p>

城外的北邙山上，古老的松柏在夜風(fēng)中如泣如訴，說著那些人世的悲歡離合，起落沉浮。