三 幾曾識干戈

開寶四年（971）十月，宋太祖滅南漢，屯兵漢陽。李煜非常恐懼，忙不迭地去除唐號，改稱“江南國主”，并遣其弟鄭王李從善朝貢，上表奏請罷除詔書不直呼姓名的禮遇。

開寶五年（972）正月，面對大宋的蠢蠢欲動，李煜又開始老一套的退讓逃避了。他下令貶損儀制：下“詔”改稱“教”，中書、門下省改為左、右內史府，尚書省改為司會府，御史臺改為司憲府，翰林改為文館，樞密院改為光政院。降諸“王”為“公”，避諱宋朝，以示尊崇。

有時妥協是一種變相的等待，退一步，海闊天空。

可李煜從不面對，他只選擇逃避。他逃向佛禪，大興寺廟，終日禮佛。他逃向更瘋狂恣肆的享樂，仿佛這樣，才能讓他暫時忘懷強敵壓境、朝不保夕的命運。

他在享樂中迷失了。

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。

佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。

“紅日已高三丈透”，一個勤政的帝王，或許早已批了一堆的折子、聽了一干臣子的奏議，揉揉發酸的眼睛，準備結束早朝了。他則忙著繼續昨夜的狂歡宴游。他吩咐宮女們將獸炭次第添進金爐，他要繼續昨夜的宴游。宮人趨步，魚貫而入，紅錦鋪就的地衣也隨之踏皺了。不動聲色的幾句描寫，包藏著一個帝王的任性與奢華。

看佳人舞點金釵溜，看酒惡時拈花蕊嗅。整個宮廷都在狂歡的海洋中，你聽，別殿傳來了陣陣簫鼓奏。在這暴烈的享樂欲望中，李煜和他的臣子，像是被一陣狂風攆著倉促向前。

一個人的快樂才是真快樂，一群人的快樂，那快樂是表演給人看的。他害怕獨自承受自己的孤獨。也許他不知道為什么，也不知道要往何方。而命運此刻，似乎正凌駕在他的頭頂上，冷眼瞧著他。

看著他們跳啊跳，舞啊舞，樂啊樂。仿佛永恒的黑暗已經踩到了他的腳底下。只是曲終人散后，一切外在刺激都已停止，一種更深更沉的空虛與寂寥，慢慢地爬上心頭。

他禁不住打了個寒戰。明天呢？明天的生活還要繼續。

開寶八年（975）十二月，金陵失守。李煜奉表肉袒出降，南唐滅亡。肉袒，卻衣露體，以表惶恐之意。時李煜白衣紗帽，袒露一臂，手捧黃緞包裹著的傳國玉璽，步出南宮門，正式投降。

還記得半年前，李煜曾說過決不投降，說過“孤當親督士卒，背城一戰，以存社稷，如其不獲，聚寶自焚，終不作他國之鬼”。可是，他沒有這樣做。

如果他知道，選擇活下去，帶給他的是更大的痛苦和恥辱，他會不會后悔？承受痛苦，有時候，比死亡更需要勇氣。

宋使曹彬說，趙皇帝在汴水旁修好五百間廣廈等著他。臨行前，給了李煜一天的時間，辭廟。當他蜷縮在汴京的一角，回憶起這一段場景，他寫下了這首《破陣子》：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

多么難舍，這四十年來家國，三千里地山河。閣是鳳閣，樓是龍樓，煌煌帝王之氣象滿得都溢了出來。這些金碧輝煌的宮廟殿宇，鱗次櫛比，直沖霄漢。庭內玉樹瓊枝，密密匝匝，連成一片，遠遠望去，如霧如煙，何似在人間？江山信美，民阜物豐，耽溺在升平氣象中的國君與臣民，又哪里會“識干戈”呢？

宋家的鐵蹄踏平了他的江山，闖入了這個曾讓他無比自豪的“四十年來家國，三千里地山河”，踐踏著他引以為傲的“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿”。南唐的土地上，充斥著干戈。

“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。”從萬乘至尊的國主到卑微如螻蟻的臣虜，從天上跌落到人間，他已是“沈腰潘鬢消磨”。如沈約衣帶漸寬，如潘岳早生華發。愁恨、愧悔、焦慮、抑郁、無奈、無助，種種情緒噬咬著，他只有憔悴。

“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”辭廟，是告別列祖列宗的魂靈，告別江山社稷，告別臣民百姓，告別他無比眷戀的一切。這是一種儀式，一種莊重。借由它，他精神的絲縷會牽系著故土的根，在那里求得一種安定。只是，作為敗寇的他，早已經沒有從容道別、從容安放自己靈魂的權力了，他只能在“倉皇”中辭別。

蘇東坡對李煜詞中所寫頗為不屑，他認為此際“舉國與人，故當慟哭于九廟之外，謝其民而后行”，而李煜卻顧著“揮淚宮娥，聽教坊離曲哉”！簡直是全無心肝。

明人尤侗說，安史之亂之時，“明皇將遷幸，當是時，漁陽鼙鼓驚破《霓裳》，天子下殿走矣，猶戀戀于梨園一曲”，何異于李煜之揮淚對宮娥？

蔣勛先生說，垂淚對宮娥，就是他的真性情。“他覺得要走了，最難過的就是要與這些一同長大的女孩子們告別。所謂的忠，所謂的孝，對他來講非常空洞，他沒有感覺。這里顛覆了傳統的文以載道，絕對是真性情。”

他不是全無心肝，他是如此真誠，一顆赤子之心，毫無遮掩地袒露在陽光之下，也不管適不適宜。

他始終參悟不透，家國天下到底有什么區別？為什么一定要有個你死我活的結果呢？“生于深宮之中，長于婦人之手。”為人的幼稚，處事的軟弱，這些性格難道就能葬送一個國家嗎？然而事實正是如此。他為自己的無能感到內疚，他為錯殺了潘佑、李平感到后悔，他為故國亡于己手感到不安，他也為城破之時沒有殉國而感到慚愧。與其茍活求辱倒不如一刀兩斷干凈地死了好，那樣至少可以用鮮血洗刷掉自己的昏聵、懦弱和無能。

他不是個勇士，不是個豪杰，更不是個英雄，他只是一個飽讀詩書的風流雅士。他的骨頭里充滿的是柔軟的哀傷和明澈的自我憐憫，而不是凜冽的烈士尊嚴。

被俘的那一天，他感受到的是轟然坍塌的悲劇性人生的無奈和無助。他哭了。所有自以為有骨氣的人都認為李煜茍活下來，是懦弱和卑怯的。我卻從中感到了更深一層的悲哀。當趙匡胤得意揚揚地嘲笑李煜的時候，他只是簡單地把李煜當成了自己的俘虜，當成了被老虎按在爪下的狐兔，當成了一個手無縛雞之力的書生。趙匡胤看不透李煜眼神中的悲哀，其實也包括了日后他趙皇帝突然暴斃的無奈和徒勞。