去看黃河入海

人到東營，大約沒有不去看黃河入海口的，我自然也不例外。

作為中華文明的母親河，九曲黃河奔騰萬里，似一條金色巨龍雄踞華夏大地，世代炎黃子孫享其恩惠，予之稱頌；受其泛濫，予之敬畏。多少子民或朝覲于源頭，或祈禱于河岸，或膜拜于入海口……也許，人類對于一條大河的情感，莫過于中國人對黃河這樣百感交集。

黃河正源在青藏高原的卡日曲，我不曾到過。但我曾去過三江源，在那里感受“中華水塔”孕育大江大河的偉妙與壯闊；也去過包頭和鄂爾多斯，在那里領略黃河呈“幾”字形拐彎的神奇與悠漫；還去過夏日的壺口瀑布，在那里體味黃河金浪滔天的磅礴與恢宏；更去過小浪底水利樞紐工程，在那里欣賞高峽平湖、河清流碧的奇觀與秀美。留有遺憾的是，我還從未去過黃河的盡頭，一覽金龍鼓浪入海、河海交匯的自然異景。

打小生長在長江與黃河之間的漢水之濱，黃河之于我一直有著北方的概念。北方能有那么大一條河，老覺得是件難以置信的事。為此，成年后的每次北上，我都特別在意北方的這條大河。首次乘汽車臨近黃河，明知還有一截距離，卻早早就做好了觀河準備。而車子駛離黃河，卻又要一遍遍地回望那寬闊的河床，沉湎于“大河之來、勢不可擋，大河之去、勢不可回”的想象中許久不能自拔。即便是有些次在夜間的列車上過黃河，聽著鐵輪碾過鐵橋的鏗鏘聲，我也沒有哪一次不起身把眼睛貼在車窗玻璃上，試圖張望夜幕下多少都有些神秘的黃河。

一九九七年盛夏，我在山東境內沿黃河走了老遠，卻逢黃河斷流。偌大的河床沒了水的蹤影，看上去就像一幅半途而廢的油畫，干澀，沉悶，生氣了無。

黃河——我心儀已久的河，在我以赤誠的肉身真切地撲進它的懷抱的時候，咋就沒有那種如愿以償的激動？反而，沮喪，失望，不安，卻裹滿了整個心頭。我甚至由疑慮到確信——專家們所言如果再不重視生態環境，有朝一日黃河將在其下游消逝，成為北方的又一條內陸河的真實性。

那一年悵然南歸之后，我一直心有不甘地關注媒體。后來新聞終于報道，幾經反復，黃河恢復了過水。可是，那一年——一九九七，黃河是首次在盛夏的汛期斷流，且斷流時間延至次年二月，持續斷流長達二百二十六天，斷流河道七百零四公里，前后竟有三百三十天黃河無水入海，創下了史無前例的可怕記錄。

其實，在漫長的農耕社會，黃河并未有過斷流。有過的，卻是無數次天災與人禍造成的決堤，使黃河一瀉千里，肆意改道，沖毀良田，吞噬生命。

我對黃河斷流史料有過收集。黃河首次斷流發生在一九七二年四月，在山東利津境內斷流十九天。自此至一九九九年，二十七年中黃河有二十二年斷流，累計發生斷流七十四次。尤其是20世紀90年代，黃河連年斷流，且每年斷流頻次不斷刷新，斷流天數愈來愈多，尤以九十年代中期為甚——黃河水利委員會記載了一九九四年斷流一百二十一天、一九九五年斷流一百二十二天、一九九六年斷流一百三十六天的史實。

大河斷流，世界罕見；黃河枯萎，舉國震驚。

而與此同時，我們的另一條母親河——長江，以及東北松花江卻發生了罕有的特大洪災。以致總理夜不成寐，奔赴南北，搶險一線，痛心疾首。痛定思痛，亡羊補牢，國家隨之頒布最嚴格的禁伐令，在大江大河全面實施流域“天然林保護工程”，治理水土流失，修復生態環境……

如今二十年過去了，黃河不負中華，一路好走，安瀾入海，再無斷流現象發生。一些水利專家“進入新千年黃河斷流將進一步加劇”的悲觀預言，不攻自破。顯然，國家全面實施生態文明建設、持續修復自然環境、充分利用黃河水利樞紐工程科學調水等舉措，發揮了至關重要的作用，做出了歷史性貢獻！

在沒有了對黃河斷流憂懼的二十年中，我對黃河“奔流到海不復回”的入海口也向往了二十年。

依然是盛夏，依然在魯境，奔流的黃河領著我東進、東進，直到我置身于“雙H”造型、寓意黃河入海口文化地標的望遠樓前。但是，我在此看到的，卻是平靜得出奇的黃河，卻是安靜得不可思議的黃河。數千米落差跌宕，沒少過咆哮；萬余里長途奔波，多有過狂瀾。而在面見大海、匯入大海之際，黃河卻是這樣的羞羞答答，卻是這樣的溫婉謙雅，金色的河水雖然鋪滿了經過人工改造的四百余米寬的河道，水面卻沒有一絲波瀾，就連停泊在碼頭候客的游艇也一片寧靜。整齊平直的岸邊是望不到盡頭的濕地蘆海，一叢叢青翠的蘆葦在風中搖曳生姿，鸛、鶴優雅起落其間，與遠處隱約可見的采油“磕頭機”，構成了一幅黃河三角洲獨有的醉人景觀。

登上望遠樓，在厚厚的玻璃幕墻內足可以望遠。但望不斷的是蘆葦蕩，是泥沙灘，是水連天。而黃龍鼓浪入海、黃藍涇渭分明的大自然之美，依然遙在眼前的天之盡頭、地之邊沿，身不親往，目難企及。

買了船票，下樓到黃河入海口紀念墻前拍照，細看“黃河石”造型墻后的文字，我才知道，二十年前的黃河入海口就在我們的腳下。這讓我們連連稱奇，腳下的這片土地，被譽為中國唯一能“長地”的地方果然名不虛傳。僅僅二十年，黃河即攜沙裹泥在此造陸近六十萬畝，以一種看不見的洪荒之力，把自己萬里之長的身軀又延伸了四十公里，把遼闊的海岸線又向海洋推進了四十公里。如果將數據換算到年，黃河平均每年在入海口免費造地約三萬畝，每年使海岸線向海洋推進兩公里，每年向海岸線輸送泥沙近六億噸。如果把時空往回拉遠，整個東營，整個山東半島，以至整個華北平原的誕生，都有著古老黃河不朽的貢獻。

從古至今，黃河就是這樣年復一年、不舍晝夜地做著搬沙運泥的工作。因為不斷運動，因為勤勞不息，黃河入海口永遠都保持著年輕，保持著活力；它所成就的黃河三角洲永遠都是中國最年輕、最廣闊、最豐富的濕地生態系統。

然而，如此滄海桑田之變，似乎都在靜悄悄中演繹，發生，完成。這讓我百思不得其解，在我的想象中，河海交匯，一小一大，一濁一清，一淡一咸，即便是沒有相見甚歡的狂瀾，也該有些交匯的喧鬧、融合的磋商吧？

還是乘上游艇，借河出海去探探究竟吧。

伴隨著馬達巨大的轟鳴聲，游艇將平靜的水面犁起了一排排雪浪，也不斷驚起不知名的水鳥疾速飛向遠方。經過近一個小時的航行，河面由我們上船時的四百余米逐步拉寬至一千二百多米，河水也漸次變淺。這個時候，導游指著北面的一抹暗影告訴我們，黃河正在那里造著地呢。大家聽后紛紛起身向北張望，那抹暗影是若隱若現的，浩大的水波有規律地一會兒翻覆其上，一會兒撤離其身。遠遠望去，暗影細長而略有動感，似是木工在乳黃色的碩大木板上剛打上的一條墨線，墨線之外便是浩瀚的大海。啊，那暗影就是黃河攜來的泥沙，那墨線就是滄海變桑田的前奏；而那不知疲倦、仍有匆匆行色的黃河泥沙，在這里經過河水與海水的角力與博弈——最終，大海以博大的胸懷包容了泥沙淤積，謙讓了黃河延伸，演繹了河進海退、淤沙成陸的真實版“滄海桑田”。

大自然的奇妙常常讓人匪夷所思，而大自然又從來都是自然規律的締造者。上天把渤海擱到了黃河口，因其岸長灣闊，外海大潮抵達至此，動能消減，潮頭式微，使黃河口成為弱潮陸相。正所謂此消彼長呀，黃河“拖泥帶水”，長驅直入，以一種無聲的偉力，在入海口呈放射狀幻化為鳳凰之尾。“鳳尾”怎么擺動，泥沙如何布局，新生陸地或方或圓何時示人，全由黃河決定，全由黃河主宰。于是，地理學上便有了一條結論性表述——黃河入海口是河控三角洲的典型代表。

“河控”二字，力透紙背，道盡了滄海變桑田的奧妙，亦權威詮釋了黃河三角洲的成因。

在我沉浸于滄海桑田演繹中的時候，馬達聲驟減，游艇開始在原地兜起了圈子。眼前的水面已是橫無際涯，魚鱗似的水波在近午的陽光照射下，金燦燦的成色更加十足。導游說，大家今天運氣不錯，準備拍照吧，河海交界線就在前面了。大家一窩蜂地去到船頭，來不及慢看細賞，用手機、相機先拍為快。善解人意的導游一邊叮囑大家注意安全，一邊讓船長把游艇往分界線再靠近一些。

我依窗觀“界”，但見原本渾黃的一側水面，經了湛藍海水的映襯，隱隱約約現出一絲湖藍，卻絲毫沒有影響黃與藍的涇渭分明。而湛藍的海水，經了黃河原色的襯托，益發藍得飽和、充分。那黃藍分界線如同神畫仙繪的天地之界，與遠處水天相連的天際線，在浩渺的河與海的水面上交相輝映，共舞蒼穹，構成了一幅天上人間、夢幻河海的壯麗景觀。

憑著經驗，導游說海潮在退了。船長擔心游艇吃水不夠觸碰河底泥沙發生危險，未等大家看夠那美如油畫、奇似仙境的黃藍之界，便調頭讓游艇駛離了河海交匯區。帶著一種飽了眼福卻仍有無限惜別的心情，我們無可奈何地返回黃河故道。導游說，諸位的運氣已足夠好了呵，觀看黃藍分界線是有條件的。除了天氣晴好、能見度高、風向對路之外，還需黃河水量適中、含沙量較多、大海有潮漲來，這幾條大家都趕上了，你們觀賞到的黃藍交匯效果是最近一個時期最好的一次啰。

據說，許多人千里迢迢專程去看黃河入海，卻無法一覽黃藍涇渭分明的壯觀。不想，我首次前來便不虛此行。我知道，導游說的幾大觀賞條件——能見度高，得益于昨天的一場大雨，今天又晴空萬里；而黃河水量適中與含沙量因果一致，我在雨季前來恰逢其時；至于有海潮漲來而即將退潮為我提供的最佳觀賞機會，那便完全是運氣加身了。

冥冥之中，我感到，我對黃河自幼以來的好奇與向往；我對黃河一直以來的關注與敬仰；我對黃河在沒有了二十年的斷流憂懼而屢屢尋找機會——宗教般地去朝拜其發源之圣地，信徒般地去追尋使其豐潤的細小血脈，神靈般地去到其磅礴壯麗的節點叩首祈安……視其為精神之源、心靈家園，去寄托、去祈愿而終有所愿。

去看黃河入海吧——如我一樣，一次又一次地去膜拜母親河，一程又一程地去追隨母親河，黃龍鼓浪入海、黃藍涇渭分明的自然異景，就一定能夠映入你的眼簾。

（稿于2019年6月，原載《中國散文家》2019年第5期。獲水利部、黃河水利委員會“講好黃河故事”征文優秀獎。）