樹葉·人·命運

在資江邊那座年輕的城市里，我有一套居室。

居室前面，有一株高大的法國梧桐。去時，正值初冬，晚風里，樹葉悠悠飄落，雜亂地鋪在地上。沒有哪兩片樹葉，是掉在完全相同的地方的，總有錯動。它們都占著一個屬于自己的地方。走過去細細觀察，這些形狀、顏色似乎相同的枯葉，其實都有他們獨具的地方，或大小不一，或形狀有異，或厚薄不同，或顏色有別……

春天來了。我又回到了這座城，回到了這套居室。

半月春風，法國梧桐的枝條上冒出芽芽來了。粗一看，這些芽芽都一個模樣兒。攀下一枝，細細觀察，卻發現每一個芽芽都有自己的姿態。這時，我突然想起了前人的話：世界上沒有完全相同的樹葉……

居室那邊，是一條小巷。

清晨，傍晚，小巷里人來人往。買菜的，賣菜的；上班去的，下班回的。年齡不同，身材各異。或男或女，或老或少，都有他們自己的風采，都有他們自己的姿態。偶或走過來一對模樣兒差不多的，走近去一看，也仍有異處。

前年，一位友人告訴我，某地一對孿生姐妹，生得一模一樣，分不出誰是姐姐，誰是妹妹。連她們的父母都常常搞錯。這引起了我的興致，和友人一起，去看那對姐妹。猛一見，的確難以分辨。細一看，終于在那相同之中找到了其中的不同之處。細心人，是分辨得出的。搞錯的，是那些粗心人。

這僅僅是人的軀體、人的外貌、“有形”的人的區別。那么，用氣質、性格、風度、教養……等等精神因素構成的“無形”的人（也是立體的人），其差別不就更大了嗎？

世界上有完全相同的人么？

外出歸來，在一大堆的信件里，我看到了一份辭職報告，這是我的友人、機關某部門一位負責人寫的。

他是一個很有才情的能人。可是，世界上的事情總是陰差陽錯，才氣、能力、實干精神遠不如他的某些人“上”去了，他卻在“原地踏步”，一直是這個部門的負責人，還一直是“副”職。他自然想不通。我也頗同情他。

辦公室里，我們見面了。

聽完他的“呈述”，我說：

“你說你命運不佳，說對了。命運對每一個人，都不公平。不說別的，就說婚姻吧。兩個才氣、地位、文化程度、相貌差不多的男人，他們找到的老婆，一定相差甚遠。不信，你仔細去觀察。”

他啞然失笑了。

沒有完全相同的樹葉，沒有完全相同的人，沒有絕對公平的“命運”，沒有……這些，構成了我們這個千差萬別的大千世界。

我想，這不同樣是我們的“小說世界”、“文學世界”么？

1986、4、23、早晨于冷水江居室