我的幸與不幸——代序

每個(gè)人的生命進(jìn)程中，將有許多幸事，也將令人遺憾地碰上許多不幸。

應(yīng)該說(shuō)，我是時(shí)代的幸運(yùn)兒。不是嗎？當(dāng)我挎槍守衛(wèi)祖國(guó)邊疆的時(shí)候，適逢“全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍”；當(dāng)我復(fù)員穿上工裝，成為煤礦工人的一員的時(shí)候，正值“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”；當(dāng)黨和國(guó)家“尊重知識(shí)，重視知識(shí)分子”的時(shí)候，我又躋身于作家行列之中……

然而，幸運(yùn)兒也有他的不幸。

我的不幸是什么呢？

讓我從這里說(shuō)起吧

下午的會(huì)，又接著上午的內(nèi)容開(kāi)始了。幾天來(lái)，這家省級(jí)新聞單位，正在進(jìn)行一項(xiàng)緊張而又頗具誘惑力的工作——評(píng)定職稱(chēng)。前兩天，幾位老同志從而容之地“過(guò)關(guān)”了。下面，該輪到誰(shuí)了呢？

一陣令人難堪的沉默。

我終于忍不住了：“我來(lái)吧！”

于是，我把預(yù)先填好的那份表，打開(kāi)來(lái)，念了一遍。接著自報(bào)“記者”職稱(chēng)，交給大家“公議”。

一切都十分順利，眼看要過(guò)關(guān)了。就在這評(píng)議接近尾聲的時(shí)候，一位老記者提出這樣一個(gè)問(wèn)題：

“你有二十年的寫(xiě)作歷史，發(fā)表和出版了百余萬(wàn)字的作品，遺憾的是沒(méi)有一張文憑。如果有一張大學(xué)文憑，你完全應(yīng)該報(bào)更高一個(gè)檔次！”

“是呵，我們老譚就是少這么一樣?xùn)|西。別人會(huì)說(shuō)他沒(méi)讀書(shū)……”有人接著半帶同情、半帶疑難地說(shuō)。

我素有“熱血?jiǎng)游铩敝Q(chēng)，遇事易沖動(dòng)。這時(shí)，一股熱血直往我腦門(mén)頂上涌?！吧僖粯?xùn)|西”，我到底少一樣什么東西？從新聞消息、通訊、言論、攝影到小說(shuō)、散文、電影文學(xué)劇本，我哪一樣沒(méi)有拿出過(guò)東西來(lái)呢？我到底少了哪一樣？我沒(méi)有讀書(shū)，可我寫(xiě)書(shū)啊！我這個(gè)沒(méi)有讀書(shū)的人，寫(xiě)書(shū)給那些讀了書(shū)的人讀……

這串充滿(mǎn)偏激情緒的氣話(huà)，終于象鋼彈子般地從我嘴里蹦了出來(lái)。事后想來(lái)，自覺(jué)汗顏。這未免太自傲了。但在當(dāng)時(shí)，我真顧不得這么多了。

我的話(huà)，使全場(chǎng)啞然……