3

林微在電話機前叫喊了半天，總算尋到了老伴。當她用顫抖的聲音向老頭報告這個喜訊時，話筒里傳來了老頭子冷峻的聲音：

“別激動，當心你的高血壓！”

“我真不理解，你為什么這樣不關心自己的兒子！”

“我現在想起了不知誰說過的這樣一句話：‘第一個作品的發表，可能是這個作者成長的開始，也可能是這個作者毀滅的開始。’”

“你怎么盡說這樣一些令人掃興的話！”

“此時此刻，對那個高興得幾乎要發狂的獲獎者的母親，掃一點興好。”

“你……”

“現在，我們不是要欣喜若狂，而是要多一點冷靜，要幫助孩子正確地看待這一點點成績。告訴他：‘前面的路，長得很，山外有山，天外有天！’”

“小雷明天就去省城，你能不能回來一下？”

“不行。我這里正忙著，抽不開身。你告訴小雷，讓他到了省城以后，無論如要擠時間去看看他弟弟。向學校領導問問小雨的情況。這孩子上大學以后，我總覺得味兒不正，對他不放心。”

“今天，小張從上海出差回來了，我托他給小雨買回來了一件漂亮的風衣。準備要小雷給他弟弟帶去。”

“我也想請小雷給小雨帶一件東西去。”

“什么東西？”

“就是上次被你扣下來的。”

“小剪刀？”

“對！當年，我在牛棚的時候……”

“你為什么這樣偏激！”林微忍不住打斷了丈夫的話。“那是什么時候？心里還老記著那個時候干什么！”

“不，我真想那時候的小雨能回到我們的身邊！”

“……”

打完電話，天完全黑了。林微朝自己的宿舍走去。晚風很涼，她的臉很熱。這一半是興奮，慶賀自己的兒子獲獎。另一半是什么呢？她一時真說不清楚呵！

漸漸地，她來到了自己的屋前了。老遠老遠，她看到了那扇明亮的窗戶。燈光下，小雷正伏案寫著什么。呵，她記起了，這憨小子準是在改寫《礦工報》副刊編輯老譚為他提過意見的那篇小說稿。驀地，她的心頭滾上來一股熱流，眼前那亮晶晶的窗戶，仿佛變成了一幅銀幕，過去的許多許多鏡頭，依次放映出來……

那一年，小雷讀二年級，小雨也上學了。小雨剛剛讀了半年書，難忘的“1966”來臨了。他們的爸爸掛上了“反動權威”的黑牌子，被投進了“牛棚”，工人出身的林微，也受了牽連，被趕出了礦報編輯部，下放到矸石山推礦車去了。孩子，沒有父母的嚴格管教，加上學校里停課鬧革命，后來雖然復課了，也是“白卷英雄”逞能，九、十歲的年紀，就成了小“撲克迷”了。這扇窗戶，常常燈火長明，一群小“撲克迷”，在這里大戰通宵。一聲聲尖叫破窗而出。

“吊主！”

“大鬼壓上！”

“……”

在矸石山上勞累一天的林微，聽到孩子這一聲聲“吊主”，心里亂極了。“該抓一抓他們的學習呵！”有時，她心里涌上來這樣一個念頭，但很快又被一股冷水沖走了。這年月，知識越多越遭罪，讀書有什么用呵！再說，一身骨頭都散了架，哪有工夫去管他們？天一黑她就上床睡覺了。

只有他爸爸，這個“儒夫子”，“儒”氣兒真足，自己蹲在“牛棚”里，還不忘黨的事業。還在研究“機械設備”；還不忘孩子們的學業。每次，孩子給他去送飯，他總是要孩子把作業本帶去，他要檢查孩子的學習。開始，孩子們還聽他的，學校里也還布置學生一些作業，每次去送飯，小雷、小雨都把作業本帶去，讓他檢查。可是，過不了幾天，小雷手上只有飯盒，沒有作業本了。“作業本呢？”工程師問他。

“學校停課了。”小雷答道。

工程師無可奈何地長嘆一聲。停停，他叮囑孩子：“你明天和弟弟一起來，把書本帶來。”

“帶書本來做什么？”小雷不解地望著父親。”

“學校停課了，我教你們。”

“這……”

“孩子，知識就是力量啦！”

“爸，”小雷低聲地反駁，“有人說，知識越多越反動。”

“誰說的？”工程師的目光咄咄逼人。

“現在好多人都這樣說。”

“別人愛說，別人說去。我不允許我的孩子說這樣的糊涂話！”工程師動氣了。

“爸，你蹲到這里來，有什么罪？不就是多一點知識嗎？”小雷不服氣地反駁父親。

“你，你，你給我回去。”

“……”

小雷回來了，林微接過他帶回的飯盒一看，里面的飯菜一點也沒有動。

“怎么？你爸爸不舒服？病了！”

“沒、沒……”

“那到底是怎么回事，你快說，快說呀！”

聽完小雷的話，林微抬起頭來，喘著粗氣。這個儒夫子，也不看看眼下是什么年月，自己是什么處境，還這么“儒腐”，還在那里“知識就是力量”。唉！她心里這樣想著，嘴上卻沒有這樣說。她用手撫摸著小雷的頭說：“你不要再傷你爸爸的心了。我把飯菜熱熱，你和弟弟帶著書本，把飯送去。”

“我不！”十歲的小雷，一扭屁股跑了。

林微只好把小雨找來，讓他帶著書本，給爸爸去送飯。小雨比小雷小兩歲，比哥哥聽話。當小雨帶著自己的作業本、課本和飯盒來到爸爸的“牛棚”的時候，工程師正在氣呼呼地用手拔著自己那足有一公分深的胡子。

“爸，我帶課本、作業本來了，你快吃飯吧。”

“孩子，快過來。”

小雨蹲到了爸爸的面前，把飯盒、作業本和課本一齊遞了過去。工程師把飯盒放到了一邊，趕忙翻開孩子的作業本，仔細地看看。看完，滿意地把作業本放下了。接著，他又翻開了孩子的課本。一邊認真地看著，一邊不停地用手拔著下巴上的胡子，思索著……

“爸，我給你剪胡子。”小雨取下自己掛在脖子上的鑰匙環。上面有一把旅行小剪刀。林微下放到矸石山以后，中午不能回家來。她給他們兄弟倆每人一把房門鑰匙，掛在鑰匙上。為了使鑰匙增加一點重量，沉一些，不易丟失，她在小雷小雨的鑰匙環上還掛了一把旅行剪。

“好，好。”工程師高興地點著頭。

小雨跪在父親身前，給父親剪著胡子，工程師認真地看著課文，思索著如何給孩子上好第一課。

突然，小雨“哎喲”一聲尖叫，怔住了。原來，剛才，他一不小心，小剪子送重了，剪去了父親下腭上的一塊皮。頓時，殷紅的鮮血滲出來，落到了工程師手中的課本上。

“爸，出血了，出血了，你不痛嗎？”小雨著急地嚷叫著。

“孩子，沒什么，來，我們上課……”

“牛棚”里，給小雨上的第一課，就這樣開始了。