三

記憶的波濤，把我推到了那動亂的年代。

幾天陰雨，一夜秋風，我靠邊了，進了“牛棚”。

第三天，“牛棚”里又投進來一個人。是他——機電工程師康仁斌。這間靠廁所邊的、過去堆放煤灰的小黑房子里，鋪起了兩堆稻草，兩卷鋪蓋。他話語不多，每天從早到晚，伏在給我們寫檢查用的、斷了一只腿的破桌前，往一個小本本上寫著、劃著。我猜想他在寫著檢討，交代“罪行”什么的，沒有去“干擾”他。只是，他間或撂下筆來，沒頭沒尾和我說一句什么：“老岳，按我們的規(guī)劃，明年該是產量翻番了?！庇袝r，他長嘆一口氣，來一句：“這運輸系統(tǒng)不改造怎么得了呵，要拖翻番的后腿！”或者，撂下筆后，摘下老花鏡，撩起衣角抹著鏡片，若有所思的盯著地下，長久、長久地……

這天下午六時，門開了。幾個臂掛紅袖章，長得很標志的年輕人闖了進來。手里，拿著兩頂紙糊的、古裝戲曲中達官貴人戴的、十分別致的烏紗帽，給我和康仁斌一人一頂。然后宣讀了“勒令”，限我們幾點鐘到什么組織接受批判。我看了看這些“桂冠”，又有了翻新，“進步”多了，“藝術”多了。我的那頂上，標明“死不改悔的走資派”。康仁斌的那頂，則是寫的“美國特務”。我的是當時各級領導人統(tǒng)一的“商標”，沒有什么特色?？等时蟮模瑒t頗有“特點”。自然，這“美國特務”的來由，是因為他曾經留學美國。他是一九五二年，懷著一腔愛國熱忱回國參加社會主義建設的。這些年來，他為我們礦山的建設，做出過重大的貢獻。

猛地，耳邊滾過一陣輕蔑的笑聲，使我從沉思中驚醒。抬起頭來，只見一個掛紅袖章的矮個子小伙，指著放在破木桌上的那對帽子，問老康：

“怎么樣？這帽子，滿意嗎？”

康仁斌沒有作聲，好象根本沒有聽到對方的話。在當時那特殊的年月里，沉默，是反抗的特殊手段。他看到康仁斌沒有吭聲，又把臉扭向我：“怎么樣？咹？”

我笑了：“滿意，挺漂亮！”

“混蛋！死不老實！”年輕人“唰”地沉下臉來，大聲斥責。

晚上十二時，我們才拖著兩條發(fā)麻的腿，回到黑屋子里的草鋪上。腰又酸又痛，腿又麻又辣，身子彎不下去了。康仁斌進屋以后，沒有往鋪上倒，而又伏到了那條破木桌上，借窗外水泥電桿上掛著的“小太陽燈”射進來的光亮，翻開了他的小本本。

“怎么，還要整理批判會上的‘罪行’記錄？”

他埋著頭，吃力地在看著什么，沒有回答我的話。剛才，在批判我們的會場上，他站在臺上，手里還捏著這個本本，畢恭畢敬地記錄著別人的批判發(fā)言。我想，這老頭子真是窮認真呵！如今，他又不顧在臺上站了多半宿的勞累，在翻看他的記錄了。

“躺下休息算了吧？”我又一次催他。

他還是沒有動。手，不時理理自己的鬢發(fā)，深深地陷入了沉思。

我沒有再理他了，一頭鉆進了被窩，很快入睡了。突然，我被他搖了醒來。

“好了！好了！”

話語中，那驚喜之情，真是難以用語言表達。我睡得迷迷糊糊的，一時鬧不明白出了什么喜事，忙問：“什么呀？”

“那規(guī)劃?！?/p>

“規(guī)劃？”

“一九六四年，你帶領我們響應毛主席的號召，制訂的全礦學大慶的規(guī)劃。”

睡意全消了。我醒了，真正地醒了。這老兄，在這樣惡劣的環(huán)境中，心里裝的是什么？是全礦學大慶的規(guī)劃。不用問了，這些天，他在寫著畫著什么？批判會上，他“記錄”的又是什么？我激動地坐了起來，要過了他的小本本。借窗外射來的一束路燈光，我把本本翻了開來。

他湊到了我的身前。心里興奮，話也多了：

“規(guī)劃中，明年我們將實現(xiàn)礦井產量翻番，產量要翻番，運輸系統(tǒng)非改革不可！你看，這是我設計的自動化運輸線的初步方案，還很不完善……國家要很快富強起來才好。沒有經濟實力，受人欺負呵……”

我強烈地感覺到，一顆心在我前面那個瘦小個子的胸膛里興奮地跳著。這是一顆正直的心，一顆愛國的心！懸掛在水泥電桿上的路燈的光，從窗口斜射進來，投在黑色墻壁上，照亮了那頂“美國特務”的帽子。頃刻間，我的心，刀絞似地痛。

黎明時分，一個“父子戰(zhàn)斗隊”趕在那“老造反”黃大邦領頭的、威震全礦的“紅色風暴”之前，把我們帶出去“批判”了。這“父”，就是老悶頭，這“子”，就是小海。全戰(zhàn)斗隊只有他們父子兩個成員。繞過一道山梁，他們把我們帶進了一間小茅棚里。進屋后，父子倆變戲法似地把一大瓷缽熱騰騰的雞肉，端放在我們面前。誘人的香氣，裝滿了整個茅房。

這是我們經歷的另一種“批判”……動亂的歲月，多事之秋，多么特殊而又有趣的生活呵！

兩年，我和康仁斌同宿一舍，形影不離，還有什么別的環(huán)境比這使我們相互更為深切的了解？七百多個日日夜夜，使我看清了一個正直的知識分子的心！他為了祖國早日強大，在這樣險惡的環(huán)境里，心里裝的是什么？個人的安危？不是！是祖國的前途！那些日子里，他想的，做的，一件件，一點點，深深埋在我的心里。我默默地想：將來如果自己重跨戰(zhàn)馬，一定要盡全力幫助他去實現(xiàn)自己的愿望。

就在礦革命委員會誕生不久，我們分手了。我進了五七干校。他，懷著滿腔熱血，向礦革委交出了自己在“牛棚”里弄出來的“自動化運輸線”的設計，誰知這事竟惹來了彌天大禍。說他為“舊黨委”翻案，為舊黨委制訂的規(guī)劃招魂！搞自動化，是腐蝕工人階級，是促使人們怕苦、變修，是要自動化，不要革命化。大轟大鬧地批判了一通之后，把他下放到運輸隊，交群眾監(jiān)督勞動。前些日子，一位老革命家受黨和毛主席的委托，出來主持黨中央的日常工作，全國各條戰(zhàn)線開始“活”起來了，他受到鼓舞，再一次向礦黨委提交了經過他補充的“自動化運輸線”的設計，哪知，又一大棒當頭打來，說他鬧翻案。全礦集中火力對他進行批判。一顆正直的心，再一次遭受野蠻的蹂躪……

分別六年了。六年，二千多個日日夜夜，默默地在我們的身邊過去了。老康呵，這六年你是怎么過來的？經受了多少風雨？忍受了多少痛苦？今天，我回來了，我們在這樣的場合下會見，真叫人揪心抓肺般地痛呵！

什么時候，雨停了，風也住了。我高一腳，低一腳奔走在公路上。有時踩在水凼里，有時踏在爛泥上。一顆心，還浸泡在難忘的往事之中。

“老岳。”

小海喊我。這時，我才發(fā)現(xiàn)，我們已經來到了礦部。小海明亮的眼睛，望了望我，問：“是不是先去辦公樓？”

我還沒有開口，身后又傳來兩聲“嗯，嗯”。我敏感地轉過身來，看著老悶頭。老悶頭嘴皮子動了動，不緊不慢地說：“我要接班去了。你也跟我到鍋爐房瞧瞧去吧?！?/p>

“好呵！”

我一口應承下來。