那一個秋天

秋天，收獲的季節。歲歲金秋，給人們帶來多少歡欣和幸福，留下多少美好的記憶！

然而，閃光的碧玉也有瑕疵，秋天，也不是個個都是豐收的圖畫。在我心靈深處，就有那么一個秋天：灰暗、混亂、多雨、多災……

一

一九七五年秋。

雨，趕在晚點的火車進站之前落開了。

這是一個山區小站。狹小的站臺上，擠滿了人。挑籮筐的，推自行車的，抬運家具的，擔豬崽仔的，把一塊小小的站臺擠了個水泄不通。火車剛剛滑進站，還沒有停穩，站臺上候車的人，就爭先恐后地準備上車。

“ —— ——！”

車站上兩個穿著藍色鐵路制服的工人，揮動著信號旗，起勁地吹著哨子，指揮上車的人不要靠近火車，以防發生意外。

急于上車的人沒有理睬這些，仍然叫叫嚷嚷，向車廂邊靠攏，一片亂哄哄的。

列車終于平安地停穩了。瞬間，一個個車門口蜂一般竄過來一大片人。竹筐、木桶、麻袋、皮箱、堆了一大堆，把車門堵了個嚴嚴實實。列車員從人堆中擠到車門邊，艱難地打開了車門，人們使勁擠將下來。我，痛苦地瞅了瞅這情景，也夾在下車的人們中，任潮水似的人流沖下車來。來到車門邊，一眼看去，車站的建筑物上，懸掛著一幅大標語：“寧要社會主義的晚點，不要修正主義的正點。”“革命”標語與這混亂場面形成對照，產生一種異樣的氣氛。

這時，老天爺抖威風了。黑沉沉的天幕上，閃過一道光鞭，“轟隆隆”劈下一個大炸雷。鋼彈子般的粗大雨點，噼哩啪啦地拋了下來，打在水泥地板上，“梆梆”直響。掉在人的腦袋上，隱隱作痛。

上下車的人流更加慌亂了。下車的，面對著滂沱大雨，畏縮著不敢跳下車來。上車的，大雨劈頭蓋腦地打下來，總想早一點鉆進車廂里去。叫聲，罵聲，孩子們的哭聲，混成一片。

手握信號旗的車站工作人員，面對這慌亂的場面，極力維持著秩序。然而，沒人聽，沒人理，他們終于敗下陣來。哨子不吹了，旗子不搖了，無能為力地退讓到了一邊。

雨更大了，水泥地面上淌著水。雨點落在水面上，濺起一叢叢水花。風，沿山而來，在粗壯的雨柱里，卷起了白茫茫的水霧。雨幕中，那幅“革命”氣味極濃的標語，格外刺目。我的心里，又陡地增加了一份重量。從這幅“社會主義的晚點”的漫畫中，我看到了此次重返礦山，再干一把手，前進道路的艱難，肩上擔子的份量！

我下車了，光著腦袋鉆進了雨中。

“老岳！”

喊聲似雷，話音又驚又喜。我轉頭一看，一股喜悅之情，鉆心而出。呵，我笑了笑，道：“小海，是你！也坐的這趟車？”

“不。聽說你調回來了，我想早點兒見到你。”

一把大布傘伸了過來，遮住了我的身子。傘布上的水，沿著布沿嘩嘩而下。我和小海肩靠肩，邁步前行。小伙子二十六、七歲，中等身材，英俊威武，是礦里有名的猛虎掘進隊隊長。幾年沒見面了，身子骨變得更結實了。

“我爹，可想你了。”小海說。

“呵，這悶老頭身體還好？”

“硬朗。”

“脾氣？”

“老樣子。江山易改，秉性難移嘛。”

“一天到晚，還那么悶？”

“嘴巴閉得更緊了。”

一道閃電，一聲炸雷，打斷了我們的談話。風雨更大了。對面望龍山上白茫茫的雨霧席卷而來，樹林里響起了尖銳的嘯聲。

“我們到候車室看看吧。說不定我爹在那里等你呢，他聽到你將回礦的消息，天天來車站接你。今天……”

這悶老頭子，真貼心呵！我的心不由得格登一跳，點了點頭：“好。”

“嗯，嗯。”

這時，身后有人連連“嗯”了兩下。多么熟悉的聲音呵！我趕緊轉過身去，果然，是他！是這一位貼心的悶老頭。六十開外年紀了，腿腳還非常靈活，背微微駝著。松樹皮似的臉上，終日平平靜靜的。見到久別重逢的老朋友，也沒有多少笑容和什么特別的表情。他一手撐著一把傘，一手握著一把傘。上身的對襟青布衫，幾個扣子松開了，坦露出胸脯上健壯的肌肉來。剛接觸他的人，覺得這個悶老頭孤僻，感情不豐富。和他相處的時間長了，才慢慢曉得，這個沉悶的老頭，感情比誰都真摯、純樸、深沉。

“爹，你什么時候見到老岳的？”小海問。

“他下車的時候。”

“你一直跟在我們的屁股后面走呀？”我問。

“嗯。”

他平平靜靜地點點頭，取出腋下挾著的特意帶來接我的油布雨傘，撐開，向我遞過來。

我接過傘，感激地望了望這位悶老頭，從小海的傘中“獨立”出來，朝前走了。

不知不覺，我們走出了車站，來到了車站商店門前了。商店前面的坪地上，聳立著幾排高高的白楊樹。這時，在風雨中呼啦搖拽。公路上，許多低洼處積著一凼凼水。道旁水溝里，濁黃濁黃的水，卷著枯枝敗葉，雜草垃圾，向前流去。

車站離礦上還有八里路。雨還是沒有停，而且更加起勁了。小海側轉臉來，說：“老岳，到商店去避避雨吧。我給礦里搖個電話，叫小車來接一下。”

“哈哈……”我笑了，“不要興師動眾了。前面不遠的鐵路邊，不是有我們一個運輸隊嗎？”

“去那？”

“對。不忙回礦部，先到那里去轉悠轉悠吧。”

“好。”

雨幕朦朧之中，我們三把雨傘，閃動著，前進了。