第六章

當(dāng)天下午，前線上稍稍的穩(wěn)定一點(diǎn)，正面敵人退卻了三十多里，但北邊靠近河南省的戰(zhàn)線上卻消息依然混沌。指揮所派一名通信兵到南漳去傳送公事，金千里寫下了下面的一封信托他送去：

在南漳城內(nèi)，金千里認(rèn)識(shí)一位信教的劉老太太，她的女兒是他的一位朋友的新婚夫人。為了提防這封信被外國人和牧師們檢查或扣留起見，金千里拜托那位老太太親手轉(zhuǎn)交；并且為使她能明了信的內(nèi)容，他故意沒有把信口封住。到谷城住了兩天，前線上的情況又變得緩和起來。金千里候不著南漳回信，心中很焦急，一分鐘比悠悠長夜還要難熬。第三天他騎著馬跑到南漳，劉老太太迎著他驚訝的說：“哎呀，金先生，這么熱的天，你親自跑來！”金千里背誦著他早已準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)拇鹪挘f部隊(duì)里急需要救護(hù)人才，他不親自來恐怕沒辦法。最后他問候老太太的健康，并夸說她看起來比春天時(shí)候更加精神。

“托福，托福，靠上帝保佑，”老太太回答說。“你們軍隊(duì)生活實(shí)在太辛苦，我看你近來瘦得多啦。”

“戰(zhàn)爭一吃緊，生活就不會(huì)安定，當(dāng)然瘦。”

“你們青年人真是勁頭足，為著請(qǐng)一個(gè)救護(hù)人才竟親自跑到南漳來！張慧鳳在護(hù)士學(xué)校中成績頂好，這一次她就跟你走嗎？”

“我想同她見面談一談，作最后決定。那封信她看后有什么表示？”

“我沒有看見她。我把信放在她的桌上。這兩天她沒來看我，我因?yàn)槊σ矝]到福音堂去。我想她會(huì)寫信給你的……”

“現(xiàn)在我想同她談一談，可以不可以請(qǐng)她來府上一趟？”

“好，好。”老太太扭過臉朝院里喊道：“王大姐，你別慌淘米。你到福音堂去請(qǐng)張慧鳳來一趟，就說從谷城來了一位金——”

“不必提我，”金千里立刻糾正說，“只說老太太請(qǐng)她來有話談。”

“不提你？……啊，王大姐，不要提金先生，只說我有事請(qǐng)她馬上來。她住在東邊偏院里，你看見她就會(huì)認(rèn)識(shí)。咱們?cè)谙尻枙r(shí)她要認(rèn)給我做干女兒，你忘記了？……對(duì)啊，就是那位長得很好看的，有兩只虎靈靈的大眼睛。”

女仆去了以后，老太太就向金千里詢問起打仗的消息來。但金千里的答話非常遲鈍，時(shí)常帶出來心不在焉的樣子，甚至答的并不是對(duì)方問的。老太太雖然很愛談話，看見這情形，卻也不得不使談話時(shí)時(shí)間斷，到最后竟至于沉默起來。一會(huì)兒，王大姐從福音堂回來了，說張慧鳳沒有空兒，不能來。“她不得空兒？連這個(gè)小事都辦不妥，還敢指望你辦別的事情！”老太太憤憤的埋怨說。“她說她不能夠來，你為什么不說有個(gè)金先生有事要見她？她一定是想著我是找她來吃飯，能推就推脫過去。我得親自去一趟，指望心里沒眼竅的人辦事真不行！”她從椅子上站起來，對(duì)客人說：“金先生，你等一等，我去帶她來見你。你不抽煙嗎？”

老太太去了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)來時(shí)臉色很陰暗，一進(jìn)門就氣呼呼的說：

“奇怪，你們年輕人作事情真是荒唐！”她頹然坐下去，繼續(xù)說：“我要她來，她說她沒空兒——我去的時(shí)候她正躺在床上睡懶覺，說不定有什么心思……我說你特意來找她。她說請(qǐng)你直接同外國人去商量，她不同你見面。金先生，她以前到底同你說過她想到軍隊(duì)里工作沒有？”

金千里低下頭去，沒有說話，腦筋完全麻木了。女仆王大姐在廚房里注意的偷聽著老太太的每一句話，知道老太太也碰了釘子，非常快活的拍了拍屁股，誤把火鉗子從地上拿起來放在鍋臺(tái)上。

“都錯(cuò)在你這位老太太身上了！”王大姐肚里咕嚕說：“聽說你把信沒封好，放在桌上，給她的同學(xué)們偷看了，大家都對(duì)她開玩笑，氣得她哭了一場(chǎng)，把信也撕了。你自己壞了人家的事，還往我身上發(fā)脾氣！”隨即她把黑油油的臉孔扭向窗子，大聲問：“老太太，炒什么菜呀？”

“你看著辦，今晚有客呀。”老太太回答了女仆的問話后，又望著客人的臉孔說：“事情的底細(xì)我一點(diǎn)兒不知道，她對(duì)我說話的口氣非常壞。金先生，到底‘船是在哪兒灣著啊？’”

“也許有誤會(huì)，”金千里遲緩的小聲說，“我想是有人阻撓她，她受了打擊。”

“唉，你們年輕人的事情……”老太太沒有繼續(xù)說下去，含有深意的笑了一笑。

晚上金千里雖然十分疲乏，然而失眠了。每次想到老太太的最后半句話和別有意味的微笑，想起來總司令會(huì)問起他張慧鳳的問題，想起他所嘗受的一切侮辱，他就渾身出汗了。到后半夜熱度增得很高，頭也開始疼痛了。他伏在枕頭上斜看著床前地上的稀薄月色，悄然嘆息一聲，喉嚨里喃喃著說：

“唉，有病了！”

正是這同一晚上，當(dāng)大家就寢以后，張慧鳳一個(gè)人還留在院里乘涼。她有時(shí)在石子鋪的小徑上走來走去，有時(shí)對(duì)著天邊的殘?jiān)禄蛞活w孤零的寒星默默的凝視很久。露水從湛藍(lán)幽深的夜空里悄悄落下，使她的肩頭上感到潮濕和涼意；于是她悄聲的走進(jìn)屋子，點(diǎn)著蠟燭，在桌邊坐了下去。

同學(xué)們都睡得很熟，從枕頭上發(fā)出來均勻的，沒有一點(diǎn)煩擾的平靜呼吸。那位同張慧鳳睡在一張床上的同學(xué)李蓮，身上的單子踢在一邊，舒展的伸開著發(fā)育成熟的豐滿身體。從她的胸部到腿部，那種極其柔軟的、顯明的，豐滿而含春意的線條，和那種單純而勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，使人看見后會(huì)聯(lián)想到文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫或雕刻。張慧鳳的眼光無意的落在這件美術(shù)品上，注視了半天，忽然覺得不好意思起來，走去替李蓮將單子蓋在身上，并且輕聲的嘲笑說：“這么大的姑娘，不害羞！”但當(dāng)她再坐到桌邊以后，越發(fā)不可遏止的胡想起來，想著從來不曾老實(shí)想過的那些平素認(rèn)為淫邪的罪惡念頭。她的眼睛里射出害羞的、醉意的、熱情而又悵惘的奇異光彩，臉頰上泛著微紅，突然的微笑一陣，但隨即又突然懺悔的一皺眉頭，沉重的嘆一口氣。

她決心不再胡想，翻開《圣經(jīng)》，打算把心里邊紛亂的邪念一齊驅(qū)走。隨即一翻，翻到《路加福音》第一章，小聲讀道：

她覺得這一段索然無味，不愿再讀下去，隨即又亂翻一陣，最后翻到《詩篇》，那里有許多地方被她用鉛筆畫過紅線，在現(xiàn)在看來每一句都格外新鮮有味。她把心沉下去，悲聲的，哀禱一般的讀了起來：

她虔心虔意的，一段一段的念下去，一直把所有畫過紅線的地方全念完。在開始時(shí)她的心思非常沉重，到最后覺得眼前又明亮起來，心里也輕松寧靜得多了。但是稍過一會(huì)兒，她的心緒重新紛亂起來，好像任何力量也不能阻止她胡思亂想，而任何事物，甚至連清爽的空氣或寂寞的蟲聲，都刺激著她不能不胡思亂想。當(dāng)?shù)诙蜗聸Q心要剪斷這一切邪念時(shí)，她把雙手握在胸前，閉起眼睛，開始沉痛的默禱起來。“無所不在，無所不有的主呵，我太軟弱了。我實(shí)在經(jīng)不起試驗(yàn)，求你使我的心思寧靜……”

但是，不管她多么想擺脫煩惱，她的思想總不能集中，不能安靜，也不能將那姓金的從心中趕走。把意義大致相同的語句翻來覆去的重復(fù)了半天，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)竟沒有一句話道出自己心里的真正痛苦，到后來甚至是言不由衷。于是她只好迅速的結(jié)束禱告，睜開眼睛。

一種神秘的沖動(dòng)力驅(qū)使她拿起蠟燭，彎身往桌下找昨天一怒而撕毀的信紙碎片。李蓮在床上偶然翻轉(zhuǎn)一下，駭?shù)盟浅Ｐ奶摰囊鹕碜樱Y(jié)果因?yàn)檫^分慌張的原故，頭頂沉重的碰著抽屜，蠟燭也幾乎被她弄滅。停了一會(huì)兒，聽屋里毫無動(dòng)靜，她才又繼續(xù)的尋找起來。找了半天，她終于從墻根下蜘蛛網(wǎng)上找到了像指甲那么大小的一張紙片；翻過紙片來對(duì)蠟燭一瞧，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不完全的鋼筆小字。“金！”她心里叫道，“他的署名！”她捏著紙片小心的抬起身子，放下蠟燭，膽怯而仔細(xì)的欣賞著那個(gè)不全的字，心口不由自主的跳了起來。她第一次感到那種神秘的，像夢(mèng)一樣空幻而捉摸不定的希望閃爍在她的眼前，眼睛立刻在朦朧的戀愛的幸福中燃燒起來，她第一次確鑿的發(fā)現(xiàn)了人生不能逃避的另一個(gè)階段，并且發(fā)現(xiàn)她自己再也不會(huì)是一個(gè)蒙昧無知的少女，再也不能保持著童年的單純和天真了。

像所有聰明而富于感情的女孩子一樣，緊跟著發(fā)現(xiàn)了自己是一個(gè)已經(jīng)成熟的姑娘之后，她立刻對(duì)童年的消逝不勝惋惜。她心情悵惘的看著蠟燭，輕輕的嘆息一聲，把紙片送火上燒掉，眼睛在淚水中模糊起來。她很明白金千里是這結(jié)果的惟一制造者，是他——開始打亂了她生活的寧靜秩序，是他——用不斷的追求葬送了她的童年。但她并不恨任何人，反而覺得自己在這世界上太孤零，太軟弱，太需要一個(gè)人能談一談心事，給她意見，給她安慰和鼓勵(lì)。當(dāng)她把金千里想作代表邪惡與罪孽的魔鬼時(shí)，她同時(shí)覺得這位魔鬼竟然有不可抗拒的誘惑力量，而且她分明要逐漸的變成為他的俘虜。好些日子來她的心中就有宗教和愛情這兩種力量在沖突，由隱而顯，由前哨接觸變成為主力決戰(zhàn)。雙方?jīng)Q戰(zhàn)的勝負(fù)雖然在此刻還未判明，但她已經(jīng)深切的意識(shí)到，在最近一兩天來，她愈是為著神的意旨要把“他”從心里推出去，她的心里就愈顯得空虛和寂寞，和若有所失的漠然悲哀。常覺得坐不是，立不是，心緒煩亂，萬事不如意，甚至對(duì)吃飯也不感興趣。反而當(dāng)金千里在她的心中代替了神的位置時(shí)，她就在一種說不來的害怕和煩惱中，發(fā)現(xiàn)了新鮮的、快活的、興奮的、更充實(shí)的生活的力量與希望。如今，她求神的幫助和搭救，然而神是沒有力量的，她的靈魂在這一刻顯然又被魔鬼占有了。

她后悔起黃昏時(shí)候的事情來，恨自己不該那么無情的以決絕的口氣拒絕了劉老太太。她想著，也許從此后金千里會(huì)永遠(yuǎn)不再來找她，也許永遠(yuǎn)沒有男子再對(duì)她獻(xiàn)出來同樣的火一般的熱情，也許從今后她將永遠(yuǎn)過著空虛的、寂寞的、沒有安慰也沒有刺激的單調(diào)生活，而那就是所謂犧牲了世俗幸福走向天國的永生之路！她如果不被愛情所刺激，也許她還不感到生活的空虛之苦。如今花已綻開了，如何能叫它變成蓓蕾？火已經(jīng)點(diǎn)著了，如何能叫它再恢復(fù)冷寂？她在懊悔的情緒中痛苦的思前想后，一會(huì)兒突然又忍不住深深的嘆息一聲：

“唉！他，他不會(huì)了解我的心！”

蠟燭燃完了，最后的一點(diǎn)火光也顫抖著熄滅了。張慧鳳凝視著窗上的月色和輕輕搖晃的一支竹影，久久的沉思著，靜得像一座雕像。忽然，她想到大轟炸的凄慘情形，想到最近幾天來的戰(zhàn)爭消息，忽然又想到在醫(yī)院中認(rèn)識(shí)的許多負(fù)傷官兵，忽然想到成群的難民，忽然又想到那些常常使她暗中羨慕的、從事救國工作的、活躍的男女青年，最后又想到她自己的未來生活。未來的生活像一支花在霧中搖曳，思想就像是一只飛舞倦了的小蝴蝶，飄然落在花枝上，暫時(shí)的停下了。她想象著她同“他”像那些活躍的青年一樣，過著使她認(rèn)為是神秘的、新鮮的戰(zhàn)地生活，于是她仿佛看見了許多極其美麗的、英雄的，像夢(mèng)一般捉摸不定的生活場(chǎng)面，不由的興奮起來。在這些熱情的想象中，她覺得金千里非常可愛，是一位值得崇拜的英雄人物；同醫(yī)院中的先生們比起來，他簡直是一只白鶴，而他們是一群愚蠢的鴨子。……但過了一會(huì)兒，她心中突然一冷，發(fā)現(xiàn)自己所想象的全是邪念和罪惡，而院長和教師們的莊嚴(yán)面影，以及她非常熟悉的耶穌和先知們，都突然出現(xiàn)在她的面前，將金千里的影子代替。同時(shí)，仿佛有聲音在空中對(duì)她說：“我要教導(dǎo)你，指示當(dāng)行的路。我要定睛在你身上勸戒你。”（見《詩篇》第三十二篇，她剛才讀過的。）于是她像一個(gè)受了嚴(yán)厲譴責(zé)的小孩子，脆弱的伏在桌上，開始懺悔，悲哀而且害怕的抽咽起來。

過了一刻，心里邊又平靜一點(diǎn)，她慢慢的抬起頭，眼睛重新凝視著窗上的月色。她又感覺自己在這世界上太孤零，太沒有依靠，假若有一個(gè)母親便不會(huì)這么可憐。她記不得她早死的母親是什么樣兒，只記得別人告訴她說母親死的時(shí)候很年輕，在村里是一個(gè)好看而又賢慧的女人。根據(jù)這極其抽象的一點(diǎn)材料，她以無限戀念和崇敬的情緒默默的推想著——不如說是在心里雕塑著——母親的真實(shí)容貌。一會(huì)兒，母親的面影在窗紗上顯現(xiàn)了，她差不多像圣母瑪利亞一樣的年輕而美麗，溫柔而沉靜，一樣的有一雙聰明的大眼睛，含著輕微的憂思，母性的慈愛，和無限神圣的崇高情意。母親望著她，用一絲靜靜的微笑撫慰她，好像是已經(jīng)完全了解了她的煩惱和痛苦。她止住呼吸，也不敢眨一下眼皮，只怕有任何細(xì)微的動(dòng)作會(huì)使這神圣的影子消失。兩滴晶瑩的淚珠從張慧鳳的臉頰上靜靜的滾下來。她真想猛的投進(jìn)母親的懷抱，把一年年積壓的思母之情和目前的種種苦惱，都痛快的用熱淚從心里沖洗出來。但她的身子才不過稍微一動(dòng)，面前的幻象立刻消逝。張慧鳳打個(gè)哽咽，輕輕的嘆息一聲，站起來打開窗子，向院里的樹影間和縹緲無邊的天空找尋著母親的影子。她在那遼遠(yuǎn)的天幕的邊際處看見了一顆孤零的寒星，但是那失去的影子不再出現(xiàn)了。她想著剛才浮現(xiàn)在窗上的影子也許是一位天使在向她顯現(xiàn)，也許是上帝借著母親的相貌在給她啟示，于是她越發(fā)聚精會(huì)神的向湛藍(lán)幽邃的天空凝視，企圖發(fā)現(xiàn)更其神圣的秘密出來。

她的心中逐漸的清爽和寧靜起來，像秋雨洗過的早晨的宇宙。不自覺的把兩手握在胸前，她喃喃的讀出來《圣經(jīng)》的一句名言：

第二天早晨，天剛破曉，金千里就站在劉老太太的窗外辭行。沒等到老太太起來送他，他已經(jīng)牽著馬走到街上。在路上他盡是喝水，沒有吃任何東西。到谷城已是黃昏時(shí)候，金千里已經(jīng)病得很難支持了。同事們扶著他躺到床上，給他救急水喝，用針挑破他的兩邊鬢角，但都沒有阻止病勢(shì)的繼續(xù)發(fā)展。夜里，金千里燒得昏昏迷迷，不住的說著胡話。醫(yī)生起初認(rèn)為他是患的傷暑癥，兩天以后又發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)成了回歸熱。只好把他抬送到軍醫(yī)院中。

半個(gè)月的日子過去了，總部在幾天前已回到原來的城市了，但金千里仍然在谷城醫(yī)院中的白床上躺著養(yǎng)病。他靠在枕頭上偶爾回想起張慧鳳，眼睛里仍不免浸出傷心的清淡淚水，心頭上泛起來隱隱的辛酸滋味。

“她簡直是一塊冷石頭，毫無感情！”他在肚子里嘆息著說。