老錢(qián)啊
又是一個(gè)通宵難眠的夜晚。
整風(fēng)會(huì)結(jié)束的那天晚上，我一夜沒(méi)有合眼。我心里興奮，我心里激動(dòng)啊！戰(zhàn)友們對(duì)我的幫助，深深地觸動(dòng)我的思想。我這個(gè)只念過(guò)一年初中的山里伢子，之所以能走上文學(xué)這條迷人而艱辛的路，有多少人伸出熱情的手?jǐn)v扶過(guò)我，有多少人為我這顆弱小種子的“破土而出”灑下了辛勤的汗水啊！
我首先想起了那個(gè)沒(méi)有見(jiàn)面的編輯老錢(qián)。
1965年春未初夏，我寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《采石場(chǎng)上》。在稿上寫(xiě)完最后一筆后，我托腮思忖：把它投給哪一家刊物好呢？
當(dāng)時(shí)，我正在看大型期刊《收獲》，覺(jué)得那上面發(fā)表的文章，讀起來(lái)蠻有味。心里一動(dòng)，便決定將這篇習(xí)作投寄給它。
那天，從郵局回來(lái)，和我玩得很好的、很支持我事業(yè)的副班長(zhǎng)問(wèn)我：
“又寄稿子出去了？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“寄哪里了呀？”
我揚(yáng)了揚(yáng)手中的《收獲》。
“哪里？”
副班長(zhǎng)提高了嗓門(mén)。
“《收獲》。”
剎地，副班長(zhǎng)象聽(tīng)到炸彈爆炸，眼睛瞪得老大：“你、你、你真有包天膽呀！”
副班長(zhǎng)出身在一個(gè)知識(shí)分子家庭。他的生活閱歷比我廣，知道這份刊物的深淺。他驚駭?shù)卣f(shuō)；
“你曉得那是什么地方嗎？那是老作家發(fā)表作品的園地。你，二十沒(méi)出頭，嘴巴沒(méi)有毛，剛剛握上槳，就闖太平洋呀？”
我害怕了，一顆心縮得緊緊的。
十天！短暫而漫長(zhǎng)的十天，擔(dān)心加緊張的十天，悄悄地、不安地過(guò)去了。我發(fā)郵后的第十一個(gè)朝霞漫天的早晨，文書(shū)遞給我一封信，信封上印著兩個(gè)鮮紅的草書(shū)字：收獲。我顫著雙手，拆開(kāi)了信封，從里面掏出一頁(yè)信紙來(lái)。這是一張三十二開(kāi)的小紙。小紙上的字體既不漂亮，也不清秀，然而，那一字一句，卻象烈火一團(tuán)：
“作品寫(xiě)得不錯(cuò)。經(jīng)研究，我們決定采用。第四期是小說(shuō)專(zhuān)號(hào)。你這篇爭(zhēng)取發(fā)在小說(shuō)專(zhuān)號(hào)上……”
我將這封短信一連看了兩遍才把它裝進(jìn)信封。其興奮之情，超過(guò)了我動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)作品前心里的沖動(dòng)。我不禁抬起頭來(lái)，望著前面那浩翰的碧海。
海面上，雪花似的白浪，一排排地滾過(guò)來(lái)。這一剎那間，我突然在心里計(jì)算起自己和《收獲》的距離來(lái)。我守衛(wèi)在祖國(guó)南疆的這個(gè)小小的漁村，離《收獲》所在的都市，中間隔著多少山，多少水，多少村莊和城市啊！可是，此時(shí)此刻，我卻覺(jué)得，自己生活的軍營(yíng)，和那座遠(yuǎn)方的都市緊緊相連……
我和這家刊物的來(lái)往多了。每回，都是那種既不漂亮、也不清秀，但卻象烈火一團(tuán)的字體。他熱情地接待我的每一份稿子，經(jīng)常給我寫(xiě)來(lái)熱情洋溢的信。稿件如果不宜用，總是給我提出具體意見(jiàn)，并掛號(hào)寄還給我。稿子有好基礎(chǔ)，便滿(mǎn)腔熱情地給我出主意，不厭其煩地讓我一次又一次地修改。我的短篇小說(shuō)《水上飛》，前后退改五次。他先后寫(xiě)給我的信的字?jǐn)?shù)，超過(guò)了我這篇五、六千字的小說(shuō)。臨到要發(fā)刊時(shí)，突然刮來(lái)一股批判軍隊(duì)大比武的風(fēng)。而我這篇小說(shuō)，又正是寫(xiě)的大比武。他在信中對(duì)我說(shuō)：已送主編審定。本來(lái)象這樣的短篇，是不用送主編看的。因?yàn)檠巯抡谂蟊任溲剑∵@篇習(xí)作，經(jīng)過(guò)六次修改，終于在《收獲》上發(fā)表出來(lái)了。他給我寄來(lái)樣書(shū)的時(shí)候，寫(xiě)給我一封信。信中說(shuō)：你在不到一年的時(shí)間里，在我們的刊物上發(fā)表了兩篇作品，這是值得慶賀的……讀到這里，我的眼淚刷刷地落下來(lái)了。
他不僅熱情地接待我寄給他們刊物的每一份稿子，而且密切注意我在全國(guó)其他報(bào)刊上發(fā)表的習(xí)作。有一次，我在《羊城晚報(bào)》上發(fā)表了一篇四、五千字短小說(shuō)。他便立即寫(xiě)給我一封信。信中說(shuō)：“看到你在《羊城晚報(bào)》上發(fā)的這個(gè)作品，很高興。這個(gè)作品雖然不長(zhǎng)，我卻從中看到了你在藝術(shù)上的一種追求……”
信，一封又一封。每一次讀到他的信，涌起我對(duì)他的多少敬慕之情啊！他叫什么名字？我真想知道這個(gè)名字，永遠(yuǎn)記住這個(gè)名字啊！
一腔深情鼓動(dòng)了我的筆尖。我寫(xiě)信去問(wèn)他名字了。很快，他回信了。信中有這樣幾句話(huà)，叫我永生難忘：
“做為一個(gè)作者，想知道經(jīng)常和自己聯(lián)系的編輯的名字，這種心情是可以理解的。我做為一個(gè)編輯，對(duì)作者的這種信賴(lài)，深表感謝！編輯部有規(guī)定，編輯的名字不宜對(duì)外宣傳。好在我們是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，說(shuō)不定以后還能見(jiàn)面呢！這里，我告訴你一個(gè)字，我姓錢(qián)……”
老錢(qián)啊，我真想見(jiàn)一見(jiàn)你啊！讀到他這封信的那天夜里，我思念老錢(qián)的心情更加強(qiáng)烈了……
當(dāng)我搖搖晃晃地在文學(xué)這條迷人的路邁步的時(shí)候，伸出熱情的手來(lái)攙扶我的，又何止一個(gè)老錢(qián)啊！就在軍文化處處長(zhǎng)找我談話(huà)后不久，我收到《解放軍文藝》編輯部寫(xiě)給我一封語(yǔ)重心長(zhǎng)的信。信中說(shuō)：“一定要擺正自己和廣大群眾的關(guān)系。作品，看來(lái)是作者寫(xiě)出來(lái)的。但是，沒(méi)有廣大官兵創(chuàng)造豐富多采的生活，你寫(xiě)得出來(lái)嗎？應(yīng)該說(shuō)，真正的作者是人民群眾，你，只不過(guò)是做了一個(gè)記錄而已……”
我牢牢記著處長(zhǎng)送給我的“第一個(gè)作品的發(fā)表，可能是這個(gè)作者成長(zhǎng)的開(kāi)始，也可能是這個(gè)作者毀滅的開(kāi)始”的話(huà)，也牢牢記著《解放軍文藝》編輯部告誡我的“真正的作者是創(chuàng)造豐富多采生活的人民群眾，你，只不過(guò)是做了一個(gè)記錄而已”的話(huà)，我也等待著和老錢(qián)見(jiàn)面的日子。然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我和老錢(qián)見(jiàn)面的日子沒(méi)有來(lái)（直到17年后的1982年秋，我因事路過(guò)上海，才從上海文藝出版社的一位老編輯處打聽(tīng)到，這個(gè)老錢(qián)，叫錢(qián)士權(quán)。但當(dāng)時(shí)不巧，沒(méi)有見(jiàn)上他。時(shí)至今日，我們?nèi)匀粵](méi)有見(jiàn)過(guò)面。）一場(chǎng)文化大掃蕩卻來(lái)了！