受人冷嘲的滋味

稿件郵走了。我的心，也跟著那個貼了四個八分錢郵票的信封一起郵走了。

每天下午，從圍田工地回到營房，我頭一件事，就是到連部門口的信欄里去看信。星期天的時候，我還走出幾里路，去接上團(tuán)部取文件、取信的通信員哩！

一回又一回，都不見我投去的那家刊物的編輯部的信來。我失望了。

一個月，三十個日日夜夜，在我焦躁不安的心情中，艱難地過去了。

這一天傍晚，我從工地上收工回來，看到連部門口，擠著一大堆人，正在傳看著什么。他們邊看還邊議論著。那情形，同前次我那篇《克勤克儉的小王》的小通訊發(fā)表時差不多。我的心里不禁冒出來一種熱辣辣的東西。我飛快地朝那邊奔過去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有人看到了我，說道：

“看，他來了！”

大家的目光一齊向我射過來了。人群里的議論聲也嘎然而止。許多人的臉上，還浮現(xiàn)出一種欽佩我的表情來。這時，文書抬起頭來，朝我喊著：

“快來，你的信！”“信？”

我飛快地奔了過去。

文書把一個很大的信封遞給我。我接過來一看，信封上印著那幾個掛著我的心的、鮮紅的大字：解放軍文藝社。信沉沉的，里面厚厚的一疊。

“快，快折開看看。解放軍文藝社給你寄什么來了？”

“一定是我們的小作家，要發(fā)表大作品了！”

“先睹為快。快拆開讓我們看看！”

這時，戰(zhàn)友們把我團(tuán)團(tuán)圍住了。我心里怯怯的，真不知這個“胡蘆”里裝的什么“藥”。恨不得立即鉆出人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溜到一個僻靜的地方去拆這封信。然而，大家已經(jīng)把我圍得死死的，想開溜也不行了。我無可奈何，只好當(dāng)眾把這個大信封拆開。

從這個大信封里掏出來的，是自己花了四個八分錢郵票寄出去的稿件。里面，夾了一張鉛印的紙條，上面印著一些放之四海而皆準(zhǔn)的話：

同志：您的大作我們收到了。經(jīng)研究，不準(zhǔn)備采用。十分感謝您對本刊的支持，歡迎您今后繼續(xù)賜稿……

我的左邊，右邊，前邊，后邊，許多張嘴都在念著這張鉛印退稿條上的話，聲音是那樣的刺耳。還不時夾雜著一、兩聲冷笑。此刻，我全身的血液一下子全都冷卻了似的。我呆了。我懵了。多少日子以來，我盼著這封信。這時候，我又真恨這封信了。那位沒有見過面的編輯同志呵，稿子不能發(fā)表就算了，為什么還要寄還給我呢？我真不知道后來是怎么把搞子塞回到那個大信封里去的，也真不知道是怎么離開這一群人的……

我邁著沉重的腳步，朝宿舍里走去。那些看了退稿條的人，仍然擠在那里，象議論一件奇聞一樣，熱烈地議論著。聲音雖然壓低了，我卻依然聽得清清楚楚。這些話，字字句句如同針尖兒扎著我的心。

“你們都在這里咋唬些什么呀？還不快回自己的班里去！”

突然，身后傳來副指導(dǎo)員生氣的訓(xùn)斥聲。

這一堆人立時散了。

副指導(dǎo)員的話，傳入我的耳鼓。我的心格登一動，眼眶里涌出來兩滴熱淚……

這一夜，我通宵未眠。帶著我一腔熱望出去的稿子，化做一團(tuán)冰回來了。難道，我樹立在心里的目標(biāo)，就這樣倒下了？不，不行！世界上的事情，有幾件是一干就成功的呢？世界上的作家，有幾個是沒有退稿的紀(jì)錄的呢？文學(xué)是迷人的。迷人的事業(yè)是艱辛的。正因為它無比艱辛，才格外迷人啊！失敗是成功之母。退稿條是發(fā)表作品的墊腳石！成功的作品，就象生在高高的石崖上的鮮美的花朵。我現(xiàn)在的身子矮了，踮起腳尖也摘不到。退稿條多了，我腳下的墊腳石多了，就能摘到那高崖上的鮮美的花朵了。我決心以這第一張退稿條作起點，去迎接一個又一個的失敗，去迎接一聲又一聲惡意的、善意的冷嘲熱諷……

我的血液一下又沸騰起來了。

不久，我又請假上海濱小鎮(zhèn)去了。我又往那個綠色的、莊嚴(yán)的信箱里，投進(jìn)了一個鼓囊囊的大信封。自然，這一次，我沒有往信封上面貼四個八分錢的郵票了。從這個角度上講，我變得成熟些了。