寫檢討

夜，沉沉的夜。

操場上，“嚓嚓嚓”的腳步聲，向四周散去。連隊的晚點名已經結束了。所謂晚點名，是每天晚上睡覺前，連首長集合全連，總結一天來全連的情況，或批評一些人，或表揚一些人；或批評一些事，或表揚一些事。這時，各班班長領著自己的戰士，跑步回宿舍去了。

我們班的隊伍，在宿舍前解散了。我邁著沉重的腳步，走進了屋子。深秋，夜風很涼。而我的臉膛，卻象火燙著般的熱。涼風吹在臉上，并不感到舒服、痛快。心頭，象壓著一塊大石頭，感到窒息、煩悶。感到全身的血液都象著火一樣地難受……

為了不斷地滿足自己學習的需要，擴大自己的視野，我四處尋書看。終于，我發現離我們連隊駐地不遠的地方，有一個叫珠池肚的勞改農場。這個勞改農場里有一個圖書館。這個圖書館的書，比我們連隊閱覽室的書多多了。于是，我經常溜到那里去看書。

這個圖書館的管理員，是一個五十多歲的老頭。大概是一個刑滿留場就業的人員吧！是不是在他判刑勞改時，他的妻子和他離了婚呢？或者，他根本就沒有結婚，沒有人在生活上對他給予關照。衣服上的紐扣掉了沒有釘上，鞋子破得露出腳趾頭來了，也沒有補一補。有一天，我在這里看書的時候，他對我說：“解放軍同志，能不能給我一雙你們部隊里發的膠鞋呢？”

我一時沒有作聲。他臉紅了紅，悄悄地走了。

我心里一時也不好受，后悔剛才不應該這樣拒絕他。這么大年紀的人了，還是一個知識分子（他有時候和我談文學，使我受益匪淺）。這樣太掃他的面子了。

那時，拉關系、走后門的風氣雖然沒有現在這樣盛，但是，當時我心里也想到，如果送給他一雙膠鞋，那么，以后我來這里借書、看書，就方便多了。他雖然是一個勞改刑滿就業人員，但畢竟是他在這里管理這個圖書館呀！如果反之呢，那……我深知這一雙軍鞋的作用！

下次去看書時，我終于送給了他一雙嶄新的軍鞋。

這天夜里，連隊晚點名時，指導員在表揚了幾件好人好事之后，突然語調一變，大聲叫道：

“譚達成！”

“到！”

我已經養成了一個軍人的習慣。聽到連首長叫我的名字，我立即雙腳一靠，立正站著。

“出列！”

平日和藹可親的指導員，這時候語調是那樣嚴厲，那樣沖動。一時間，我的心“砰砰”跳著，真是丈二和尚摸不著頭腦，不知發生了什么事。

“你知道，叫你出列干什么嗎？”

指導員下意識地壓低嗓門，強行抑制住內心的沖動，問。

“不知道。”

我低低地回答道。

“這個，是你的嗎？”

“……”

沒有星星，沒有月亮。十步開外，看不清人。隊列前的指導員，只留給隊列里的戰士們一尊黑影。然而此刻，我憑感覺，知道他手里舉起了一雙軍鞋。啊！一切都明白了。我白天的秘密行動，不知被誰告發了。當時，我真恨他啊！人類中，為什么總有那么一些假面人呢？好久以后，我知道是副班長去報告的。他是從農村參軍的，服役期滿了。當時的退伍政策是：哪里來回哪里去。他為了不回他窮苦的農村，想表現好一點，留在部隊當一個干部。這是他可能的一點企望。不知怎的，當我知道這些以后，心突然軟了下來。我原諒了他。

“你知道，你送鞋子的那個人，是什么人嗎？”

“圖書管理員?！?/p>

“不對！他是一個勞改釋放犯！”

指導員的語調更嚴厲了。我的心也“砰砰”地跳得更厲害了。

“同志！要經常用手摸一摸自己帽子上的帽徽，摸一摸自己衣領上的領章，一刻也不能忘記，自己是一個無產階級戰士，不能喪失無產階級立場！”

沉默。隊列里出奇的靜。我的胸脯急促地起伏著，呼吸越來越粗。

“下去！明天好好寫一個檢討！”

回到宿舍，剛剛放下武器，鋪好被子，熄燈號就吹響了。我沒有上床。脫下衣服，摸摸領子，粘糊糊的。油污太厚，該洗啦。我將衣服放進臉盆，拿上肥皂，朝井臺邊走去。

“嚓——嚓——”

我從褲袋里掏出削鉛筆的小刀，開始在衣領上刮著，刮著……

“小譚。”

突然，身后有人喊我。是排長。他走上前來，奪過我手中的衣服，說：

“這個留給我。你快去睡覺吧！一切，都不要去想它了。好好睡一覺?！?/p>

我立起身來，怔怔地望著排長，心里說：我的好排長啊，我能睡得著嗎？