正腔第一：古阿斯指環

“必讀書目”和緊箍咒

兒子大了，什么樣的思想都有。這不，他對我這個暑假鄭重布置的“必讀書目”基本無動于衷，而對他的體育節目或活動，各類報紙，微型小說還有游戲等等卻樂此不疲。我的必讀書目是什么呢？比如語文，有多少篇經典散文、經典古文要背，還有若干篇學生作文要模仿。于是拿學校壓他：教育部《中學語文教學大綱》規定的必讀書你讀了多少？他說《西游記》、《水滸傳》、《魯濱遜漂流記》、《格列佛游記》老早就看了，《駱駝祥子》、《童年》不愿意看，《朝花夕拾》看了糊涂。我只好對妻子嘆息，這孩子不聽話，但也無奈。

單位來了不少新人，我問其中的一位：你們大學里有“必讀書目”嗎？她說：有啊，長長的一串。問：你讀了多少？很少的，這些書“年事”已高。再問：你們周圍有多少同學讀完“必讀書目”？恐怕沒有吧。

我于是再在網上鍵入“必讀書目”四字搜尋，結果大吃一驚：某知名網站上就有相關網頁幾十萬個，而且分類極細。粗略看了一些，這個“必讀書目”還真令人目不暇接，既有大學的，比如北大、清華、北影等等，也有中學的。我還看到了一個很搞笑的“必讀書目”，在一個不太有名的影星的網頁里，居然也有一個“某某影迷必讀書目”。

忽然又記起，媒體上經常會有什么文化名人之類的主兒為讀者開的一串串的“必讀書目”。前段時間，某出版社還策劃了一套“影響我的十本小說”的書，弄幾個名人，將他們讀過（真的全讀過？）的書編輯起來，再加點兒導讀體會什么的，就大模大樣地放在書店里賣錢了。

我雖然不是什么成功人士，但書也亂七八糟翻了不少，而且每有意會，常常在報刊上大放厥詞。但奇怪的是，一些熟人在我好幾個滿架的書柜前找來找去，總借不到他喜歡的書，原來我的書他們不太要看，沒有流行的，書名有的還怪怪的。這樣想來，我給兒子開的“必讀書目”也只能是我的一廂情愿了，難怪他不接受。

把這些事情連貫起來，就產生了以下一些想法。第一，什么是“必讀”？按我的理解，凡冠以“必”字的，一定是不可缺少的，比如小學生不讀完“必讀書目”就不能畢業，初中生不讀完就不能升高中，高中生不讀完就沒資格考大學。否則就不要像納稅那樣稱其為“必”。第二，誰開的“必讀”？這個問題其實是不難回答的，開單子的一定是某個方面的專家（盡管是許多專家的綜合），但正是因為他（或她）是某方面的專家，就注定這個單子的局限性。文藝家只會開文藝的書單，科學家也只會開他專業方面的書目，縱然他們滿腹經綸、學富五車，也有限得很。第三，誰一定要“必讀”，少讀甚至不讀又會怎么樣？吾生有涯而知無涯，無端要別人這樣而不要那樣，也是在謀財害命。哪個出色的學生沒有自己一套獨特的讀書方法呢？學生課外閱讀量少、隨意性大是事實，但“強按牛頭不喝水”也是事實，我兒子就頂撞：將課外閱讀當做任務，那還有什么意思？！也真是這樣，他雖然只讀初中，但這些年書確實看了不少。郁達夫在大學里僅外國小說就讀了一千多本，憑的也只能是興趣。

我看過一個關于兩性調查的笑話，說是唐僧師徒在女性心目中的位置，豬八戒最受歡迎，沙僧次之，悟空再次之，唐僧最沒人愛，原因在哪？一是軟弱，二是只會念緊箍咒。這“必讀書目”就頗有些像緊箍咒。如果是這樣的話，不管是誰，緊箍咒都是讓人討厭的。