有目的的無目的

簡樸的自然主義者告訴我們說，家不漏雨，有飯吃不挨餓就足夠了。和這個低標準相比，我們許多人都已經向追求精神層面邁進了。當我得知老外志愿者盧安克每月的生活費大概在一百多元時，真的有點吃驚，它是人民幣，不是歐元。他怎么生活？他為什么這樣生活？

德國人盧安克和央視記者柴靜，一個被采訪者，一個采訪人，他們坐在云南一個很偏很偏叫林廣屯廣拉隊的山坡上聊天。盧安克的神情很寧靜，一點也看不出激動或者自豪，國家電視臺的名記者采訪他，他就像平時和學生們在聊天。可是，這個志愿者的平常行為已經把中國人感動得不行了，我在第二天查看有關網站時，有許多帖子只有一句話：全中國的人都要向他學習。

1968年出生，中學畢業后做過帆船廠的工人、帆船教練，當過兵，后進漢堡美術學院讀工業設計。在中國做了十幾年的志愿者，可這個志愿者不是一帆風順的：1997年，盧安克在南寧的一所殘疾人學校義務教德文，結果因沒辦下“就業證”，被公安局罰了3000塊錢；1999年，他又從德國回到廣西，跑到河池地區的一所縣中學當初中老師，他不用教材，也不讓學生用，最后一考試，他教的班只有六個人及格，平均分數二十分。家長們自然有意見，學校只好把他開除。“我試過填寫2001年的中考英文試卷，我估計自己連80分都得不到。”盧安克說到這里的時候是滿臉的愧疚，好像很對不起那些孩子的家長，然后又喃喃地說：中國人做事情目的性太強，太急了。

從2001年7月起，盧安克就把他的家安在廣西東蘭縣坡拉鄉建開村林廣屯廣拉隊，這是一個不通電話、不通公路，村民只會說壯語的偏僻小山村。他在這里干什么？他在實踐他自己的夢想。他的夢想是：怎樣的教育才能讓小孩的身體、心理和精神獲得健康。他想改變那只有150個人小村子里人的思想：我改變他們的方式就是跟他們一起生活，我要讓他們看到，在一樣的環境中，我能做到跟環境不同的東西，他們可能從沒想到，一個人還可以做跟環境不同的事情，他們看到了，就會想為什么他能做到，而我做不到？比如他們喝酒、打牌時我在寫書。那些孩子甚至只會說壯語，他只好先從拼音開始教學生普通話。因為停電，他們每晚要點柴油燈上課。在掌握一些拼音的基本知識后，他讓每個學生講出自己的故事，翻譯成普通話后，再由他用拼音記下來。這樣，每個學生都有一篇和別人不一樣的拼音課文。

學生離不開他，整個村子也離不開他。盧安克每次出去辦事，他們就害怕他不會回來了。但盧安克說，他已經和那里的山，那里的水連在了一起。

按我們的套路，這樣的人是很有“宣傳價值”的，“先進事跡”要全方位地挖掘，要大大地向盧安克同志學習，然后，我們是要被大大地“感動的”，可是，盧安克對我們鋪天蓋地的熱情卻很冷靜：他不會按有關領導的要求去做志愿者形象大使，他不會去做廣告收錢，他總是勸來看他的志愿者，做志愿者要融入，而不是短期的。柴靜不理解，那個為他們劈柴取暖的男孩子，為什么后來態度不好了，是不是她有什么做錯了地方？盧安克很平靜地告訴她：因為昨天晚上的拍攝，一會兒說燈光不夠，要多添柴，一會兒又要他擺動作，他覺得你們是有目的的，所以他不喜歡。你要無私，他們才會親近你，如果你有目的，他們就會離開你。

是的，盧安克做志愿者沒有任何目的，雖然有許多地方不完美，甚至我們的有關部門和官員都不喜歡他，但總有喜歡他的地方和喜歡他的人。他待了八年的村子，其實是有很多留守孩子的村子，那些孩子的父母被迫出去找活，那些父母的孩子也只有被迫待在家里，盧安克每周都要到那些父母不在的孩子家里陪孩子睡覺。他把它當做一種習慣，一種教育的手段，一種心靈溝通的良好方式。

想到了武訓，那個曾經被批得一無是處的三十年為辦學而“乞討”的精神富翁。武訓為什么會這樣，因為他也有一個夢想，沒有文化的日子他過夠了，沒有文化就要受人欺壓，他要想盡一切辦法讓別人有文化。武訓還沒有想到，怎樣才能讓那些沒有文化的孩子學好文化，他把教文化的任務交給了其他人，而他只管保證沒文化的人有能力去學文化。他用三十年去踐行他的保證，他用他的保證使自己徹底獻身。因為他沒要求回報，因為他是沒有目的的。

兩個人其實都在做同一件事，就是教育，想盡辦法讓更多的心靈受到教育的熏陶，從而彌補精神缺陷，從而讓人自立，能夠獨立地更好地面對他們所要面對的社會。

我用一整個晚上的時間瀏覽了盧安克的博客。在《我適應不了城市》里，他這樣寫：現在給我留下最大的挑戰可能是，我沒有面對城市人的勇氣，我害怕感動別人，不敢表現自己。在《追求和平》里，他如此表述：現在，我惟一還能做好的工作，是獻身我自己，因為這不需要特別的智力。其實，我并不想改變中國的教育，那是中國人自己的事，我不該干涉，我只是喜歡我自己的生活方式。

他們都在做幾乎每個中國人都能做的事情，可就是一般的中國人堅持不下去，或者不愿意，或者不屑。我也看到了我們的教育肯定出了些問題，可是我做不到像武訓那樣，也做不到像盧安克那樣。真的很慚愧。

有的時候，有目的的無目的，才能堅持，才能堅守。