一棵樹

我經(jīng)常會(huì)突發(fā)奇想，面對(duì)日益惡化的環(huán)境，假如地球上只剩下孤零零的一棵樹時(shí)，人類會(huì)怎么樣。這樣的事好像不太可能發(fā)生。但我經(jīng)常在所謂的沙漠風(fēng)光片中會(huì)看到孤零零一棵樹的情景，攝影師往往將它當(dāng)做風(fēng)景，我不這么看。文章的標(biāo)題一棵樹，是因?yàn)槟X中有許多一棵樹的印象。

葡萄牙的森林面積占其國(guó)土總面積的三分之一，即使這樣，他們?nèi)匀粚?duì)樹情有獨(dú)鐘。在葡萄牙，流行這樣一種說(shuō)法：一個(gè)完人一生要做三件事：生一個(gè)孩子，寫一本書，種一棵樹。別的事情不去說(shuō)，將種一棵樹作為完人的條件之一，我覺(jué)得他們真是給予樹以人性化的平等和至上的重要地位。這大約就是他們森林多且又能保護(hù)好的必然原因吧。因?yàn)樵谖覀兊娜松校粋€(gè)孩子，寫一本書，這些事都不會(huì)忘記，但也許會(huì)將種一棵樹遺忘。這種完人訓(xùn)條，足夠促使他們每個(gè)人都會(huì)種下一棵樹，從而度過(guò)自己完整的人生。

樹這么多的國(guó)家都要如此種樹，森林資源少的國(guó)家對(duì)樹更要敬重得不得了。果不其然，非洲的尼日爾就有棵國(guó)人視為珍寶的神樹，而且它還是全世界惟一一棵在比例為一比一百萬(wàn)的地圖上標(biāo)出的樹，因其生在尼日爾阿加德茲省寸草不生的特內(nèi)爾地區(qū)，因而得名特內(nèi)爾之樹。這棵樹歷經(jīng)風(fēng)暴侵襲，在一望無(wú)際的沙漠中挺立了180多年，不僅是當(dāng)?shù)氐膱D騰，也是備受沙漠干旱之苦的尼日爾人民的驕傲。然而非常不幸，1973年11月，這棵樹被汽車撞死。尼日爾政府為此發(fā)表了新聞公報(bào)，全國(guó)為此樹舉哀，并把殘損的樹干運(yùn)回首都，還在國(guó)家博物館為神樹蓋了亭，以志永久的紀(jì)念。

樹能受到如此的禮遇，作為一棵樹，真是三生有幸，但我以為是應(yīng)該的，這不僅是因?yàn)樗跇渖俣稚俚哪崛諣枴Ｈ藗優(yōu)槭裁磿?huì)如此敬重樹，并將它當(dāng)做神呢？《三國(guó)演義》中曹操因砍神樹而犯頭痛病，那只是一種傳說(shuō)，我不太相信，但樹會(huì)救人，卻是活生生的。小時(shí)候就聽(tīng)到過(guò)后來(lái)又見(jiàn)過(guò)這樣一棵樹的先進(jìn)事跡。1969年7月5日，浙江桐廬一個(gè)叫南堡的村遭遇了百年不遇的大洪水，一個(gè)悲壯的結(jié)果是，全村被洪水夷為平地，死了兩百多人，村里什么東西都沒(méi)剩，只有一棵碗口粗的苦楝樹在浩劫后還依然挺立，當(dāng)然，這棵樹救了不少人的命。后來(lái)這棵樹和文章《泰山壓頂不彎腰》還上了《人民日?qǐng)?bào)》的頭版頭條。當(dāng)時(shí)我這個(gè)剛剛讀書的小學(xué)生就曾天真地想過(guò)，要是南堡這樣的樹多幾棵就好了。可惜的是，我們常常是在需要樹的時(shí)候才感覺(jué)到它的重要性，平時(shí)大多數(shù)人不太會(huì)在心里重視樹的。

我手頭沒(méi)有全國(guó)有多少棵樹的數(shù)字，我想最權(quán)威的林業(yè)專家也不會(huì)有，但可以肯定的是，我們樹的數(shù)字和人家樹的數(shù)字比起來(lái)，除了那些森林資源極度貧乏的國(guó)家外，我們的名次只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在后面。因此那個(gè)黑龍江的林業(yè)老英雄馬永順就特別讓我尊敬，他砍了一輩子的樹，等到退休后卻種了數(shù)萬(wàn)棵樹，干嗎呢，他說(shuō)是還債。是啊，我們對(duì)樹欠下的債太多了。

拉拉雜雜寫了些一棵樹的印象，為了使我們身邊有更多的一棵樹，想仍然用跟一棵樹有關(guān)的事作結(jié)尾。

一位搞電視的同學(xué)和我說(shuō)起了他們?cè)谡隳弦粋€(gè)叫郭洞的地方采訪到的情景：那個(gè)村的后山上長(zhǎng)著許多參天大樹，原始得很。一位老人說(shuō)起保護(hù)得這么好的原因，我們都是一個(gè)祖宗，我們有相當(dāng)嚴(yán)厲的族規(guī)，假如上山砍柴、砍樹，都要受到族規(guī)的處理，砍柴要拔指甲，砍小樹要砍指頭，砍大樹要砍手臂。你說(shuō)，有了這樣的族規(guī)，誰(shuí)還會(huì)去犯呢？族規(guī)雖嚴(yán)，它卻是我們保護(hù)每一棵樹的緊箍咒。