- 李白與杜甫
- 郭沫若
- 8403字
- 2021-10-29 11:28:54
李白出生于中亞碎葉
唐代詩人李白,以武則天長(zhǎng)安元年(701),出生于中央亞細(xì)亞的碎葉城。
出處見范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑文》(唐代宗初年曾任命李白為左拾遺,于時(shí)李白已死)。新墓作于唐憲宗元和十二年(817),在李白死后五十五年。其文有云:
公名白,字太白,其先隴西成紀(jì)人。絕嗣之家,難求譜牒。公之孫女搜于箱篋中,得公之亡子伯禽手疏十?dāng)?shù)行,紙壞字缺,不能詳備,約而計(jì)之,涼武昭王九代孫也。隋末多難,一房被竄于碎葉。流離散落,隱易姓名。
考碎葉在唐代有兩處:其一即中亞碎葉;又其一為焉耆碎葉。焉耆碎葉,其城為王方翼所筑,筑于高宗調(diào)露元年(679)?!侗摹芳葮?biāo)明“隋末”,可見李白的生地是中亞碎葉,而非焉耆碎葉。
中亞碎葉,玄奘《大唐西域記》中譯作“素葉”。《記》云:“(自凌山)山行四百余里至大清池(原注:“或名熱海,又謂咸海?!卑讣唇裰寥撕#宄匚鞅毙形灏儆嗬镏了厝~水城,城周六七里,諸國(guó)商胡雜居也?!彼厝~水城即碎葉城為無疑。素葉水即碎葉水,《大清一統(tǒng)志》譯作“吹河”,今譯作“楚河”。城在碎葉水南岸,說者謂即托克馬克,在現(xiàn)在的蘇聯(lián)哈薩克境內(nèi)。隋唐時(shí)代為西突厥建牙之所,玄奘以貞觀三年(629)見西突厥葉護(hù)可汗于此處(見《大慈恩寺三藏法師傳》卷二)??梢娭衼喫槿~實(shí)為當(dāng)時(shí)之一重鎮(zhèn)。
李陽冰在《草堂集序》中所述李白家世大抵相同?!恫萏眉肥抢畎自娢募某趺?。李白以唐代宗寶應(yīng)元年(762)冬臥病于當(dāng)涂,垂危,以詩文稿授其東道主縣令李陽冰,請(qǐng)他作序。序中有云:
李白字太白,隴西成紀(jì)人,涼武昭王暠九世孫。……中葉非罪,謫居條支。……神龍之始(705),逃歸于蜀,復(fù)指李樹而生伯陽。
李陽冰的說法必然出自李白的口授,但在這里碎葉卻改為了“條支”。這是什么原故呢?條支是一個(gè)區(qū)域更廣的大專名,碎葉是一個(gè)城鎮(zhèn)的小專名,碎葉是屬于條支的。唐代有“條支都督府,于訶達(dá)羅支國(guó)所治伏寶瑟顛城置,以其王領(lǐng)之,仍于其部,分置八州?!保ā短茣さ乩碇救罚┻@個(gè)都督府乃“西域十六都督州府”之一,“皆屬安西都護(hù)統(tǒng)攝”,舊不詳其地望所在。古有“條支國(guó)”見前后《漢書·西域傳》,產(chǎn)獅子、鴕鳥等。彼乃大食之異譯(波斯文Tajik),今之阿拉伯。其地遠(yuǎn)隔,不能比傅。今考李白樂府《戰(zhàn)城南》中說到“條支”,約略表明了唐代條支的地望。
去年戰(zhàn),桑干源。今年戰(zhàn),蔥河道;
洗兵條支海上波,放馬天山雪中草。
蔥河為喀什噶爾河,發(fā)源于蔥嶺東麓。天山也發(fā)脈于蔥嶺,東北走而隨地異名。詩中的“條支”,與蔥河、天山等連文,表示其地望相接,必指唐代條支都督府的條支,而非遠(yuǎn)在阿拉伯的大食國(guó)。此唐代條支,既與蔥河、天山等接壤,自當(dāng)包含碎葉。是則所謂“條支?!被驐l支都督府所轄之“?!保绶且寥撕岷#?dāng)即巴爾喀什湖。因而條支都督府所轄地即今蘇聯(lián)境內(nèi)的吉爾吉斯和哈薩克一帶,是毫無疑問的。
關(guān)于家世的淵源,李白在自己的詩文里面也有所敘述。
《贈(zèng)張相鎬二首》之二:“本家隴西人,先為漢邊將;功略蓋天地,名飛青云上??鄳?zhàn)竟不侯,當(dāng)年頗惆悵。”這所說的就是自己的遠(yuǎn)祖李廣。李廣為漢武帝時(shí)的名將,雖有邊功,匈奴人稱之為“飛將軍”,但終身未得封侯。
《上安州裴長(zhǎng)史書》:“白本家金陵,世為右姓,遭沮渠蒙遜難,奔流咸秦,因官寓家?!边@所說的便是自己的世系出于涼武昭王李暠。李暠是李廣十六世孫,《晉書》中有傳。公元五世紀(jì)初,東晉安帝元興年間(402—404),李暠在敦煌、酒泉一帶為眾所推戴,坐定千里,進(jìn)號(hào)涼公。其子李歆繼立,攻沮渠,敗死。弟李恂繼立,沮渠破敦煌,恂自殺,國(guó)亡。事在宋武帝永初二年(421)。“遭沮渠蒙遜難”,所指的便是這回事。唯因《書》中有“金陵”字樣,胡應(yīng)麟曾斥為偽作(見《少室山房續(xù)筆叢》),注家王琦則以為“必有缺文訛字”。案王說較平實(shí),然王謂“金陵,或金城之誤”則未必然。蓋《書》中所說“金陵”是指李暠在西涼所設(shè)的建康郡,地在酒泉與張掖之間。其所以命名“建康”,有意表示對(duì)于東晉首都的眷念。東晉都建康,別號(hào)金陵,故李白對(duì)于西涼之建康亦稱之為“金陵”而已。問題倒是在“咸秦”二字。咸秦地望,注家不詳所在。如為建都咸陽之舊秦,則與碎葉、條支等相抵觸,且由邊垂遷入內(nèi)地而為“官”,亦不得言“奔流”。故“咸秦”必系訛字,蓋因原字蠢蝕破壞而后人以意補(bǔ)成之。余意“咸秦”當(dāng)即“碎葉”之訛,碎字左半包含在“咸”字中,葉字下部也包含在“秦”字中。要這樣,范傳正碑文所轉(zhuǎn)錄的“伯禽手疏”,才有了它的根據(jù)。
以上根據(jù)李白的自述和口授,他確是出生在中央亞細(xì)亞伊塞克湖西北的碎葉城。但關(guān)于他的先人之所以移居到碎葉的經(jīng)過,在三十五年前,陳寅恪發(fā)表過《李太白氏族之疑問》一文《(清華學(xué)報(bào)》十卷一期,1935年),認(rèn)為是完全出于“依托”,也就是說李白扯了一個(gè)彌天大謊。是否這樣,值得加以檢核。
陳氏根據(jù)《新唐書·地理志》,看到在“安西大都護(hù)府”下有“碎葉城”,而在“焉耆都督府”下又有“碎葉城”,他把兩者完全合而為一了。他也看到“條支都督府,領(lǐng)州九”,隸屬于安西都護(hù)府。因此他便十分含混地得出一個(gè)結(jié)論:
碎葉條支在唐太宗貞觀十八年即西歷六四四年平焉耆,高宗顯慶二年即西歷六五七年平賀魯,始可成為竄謫罪人之地。若太白先人于楊隋末世即竄謫如斯之遠(yuǎn)地,斷非當(dāng)日情勢(shì)所能有之事實(shí)。其為依托,不待詳辨。
這是顯然把中亞碎葉誤認(rèn)為了焉耆碎葉。焉耆碎葉筑于高宗調(diào)露元年(679),不僅太宗貞觀十八年(644)平焉耆時(shí)還沒有,即高宗顯慶二年(657)平賀魯時(shí)也還沒有。陳氏對(duì)于條支的地望,也置而未論。前提非常含混,而結(jié)論卻十分武斷。陳氏認(rèn)為“不待詳辨”,其實(shí)是很值得加以“詳辨”的。請(qǐng)把上述李白的自述和口授的三種文字排比在下邊吧。
(1)奔流咸秦,因官寓家。(“咸秦”即碎葉之訛。)
(2)中葉非罪,謫居條支。
(3)隋末多難,一房被竄于碎葉。
細(xì)閱前二種文字,并無因罪竄謫之意,所說的都是被某種社會(huì)環(huán)境所迫,自行流亡,出奔異地。第三種晚出,加上了一個(gè)“被”字,顯然是出于誤會(huì)。其實(shí),古時(shí)凡由漢民族居地移住外域,便說為竄謫或降居。如《國(guó)語·周語》“不窋……自竄于戎狄之間”,便是絕好的證據(jù)?!妒酚洝の宓郾炯o(jì)》言“青陽降居江水”,“昌意降居若水”,所謂“降居”也就是謫居。中央亞細(xì)亞在隋末即使尚未內(nèi)附(其實(shí)在漢代,康居、月氏等地早已和漢室相通了),商旅往來有“絲綢之路”暢通,李白的先人要移居碎葉,有何不可能?而且在唐代也并不曾把伊犁附近作為“竄謫罪人之地”,唐代的竄謫之地主要是嶺南或者貴州、四川,把伊犁作為竄謫地是清朝的事。陳氏不加深考,以訛傳訛,肯定為因罪竄謫,他的疏忽和武斷,真是驚人。
但疏忽和武斷的驚人處尚不僅這一點(diǎn)。陳寅恪認(rèn)為當(dāng)時(shí)西域和內(nèi)地毫無關(guān)系,因而把西域和中國(guó)對(duì)立,他不相信李白先人西遷,“隱易姓名”,入蜀后改還原姓的說法,肯定“太白入中國(guó)后方改姓李”;于是進(jìn)一步作出極其奇異的判斷,說李白不是漢人,而是“西域胡人”。
夫以一元非漢姓之家,忽來從西域,自稱其先世于隋末由中國(guó)謫居于西突厥舊疆之內(nèi),實(shí)為一必不可能之事。則其人之本為西域胡人,絕無疑義矣。
毫無確鑿的證據(jù),而卻斷定得非常堅(jiān)決。這驚人的程度,可算又進(jìn)了一大步。當(dāng)然,在南北朝和隋唐時(shí)代,有不少的西域胡商或傳教者來內(nèi)地活動(dòng),內(nèi)地也有不少商人流入西域。陳氏為了證成其說,他舉出了三兩個(gè)例子,表明“六朝隋唐時(shí)代蜀漢亦為西胡行賈區(qū)域”。但這和李白的先人或李白自己之必為“西域胡人”,有何邏輯上的必然性呢?
我們首先要問:如果李白是“西域胡人”,入蜀時(shí)年已五歲,何以這位“胡兒”能夠那樣迅速而深入地便掌握了漢族的文化?他自己曾說:“五歲誦六甲,十歲觀百家”(《上安州裴長(zhǎng)史書》);又說:“十五觀奇書,作賦凌相如”(《贈(zèng)張相鎬》)。這些難道都是在虛夸或扯謊?事實(shí)上李白對(duì)于中國(guó)的歷史和儒、釋、道三家的典籍都有廣泛而深入的涉歷。他的詩歌富于創(chuàng)造性,但和周代的風(fēng)騷、漢魏的樂府也有極其親近的血統(tǒng)上的淵源。
單就李白所遺留下來的幾篇古賦來說吧。例如,在開元八年二十歲時(shí)所作的《大獵賦》,有些辭句在氣魄上很足以令人佩服。試舉數(shù)句如下:
擢倚天之劍,彎落月之弓;
昆侖叱兮可倒,宇宙噫兮增雄。
河漢為之卻流,川岳為之生風(fēng);
羽旄揚(yáng)兮九天絳,獵火燃兮千山紅。
詩情韻調(diào)的清新激越,的確是超過了漢代的司馬相如,更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代人杜甫所自鳴得意的《三大禮賦》。請(qǐng)問:一位“胡商”的兒子,在短短的期間,何以便能夠在文化上有這樣的成就?要說是“天才”吧,那只是詭辯,在這里是無法說通的。
在封建時(shí)代,一般說來,種族意識(shí)是很強(qiáng)烈的。無論是大民族主義或地方民族主義,都十分尖銳地對(duì)立著,往往釀成大規(guī)模的流血斗爭(zhēng)。開元天寶年間執(zhí)掌兵權(quán)的將領(lǐng)多是胡人,如安祿山是混血胡人,史思明是突厥人,哥舒翰也是西突厥別系突騎施族人。安、史之所以叛亂,哥舒之所以降敵,看來也是有種族意識(shí)在作怪。李白如果是“西域胡人”,論理對(duì)于胡族應(yīng)該有一定的感情。但他在詩文中所表現(xiàn)的情趣卻恰恰相反。
安祿山這個(gè)混血胡人,李白在供奉翰林時(shí),和他有過接觸;天寶十一年還到過他的勢(shì)力范圍的核心地帶——幽州。但是,李白卻沒有向他攀援,在游幽州時(shí)只感覺著他的反勢(shì)已成,從而呼天痛哭。安祿山既經(jīng)叛變之后,李白則屢次想掃蕩胡塵。他之從永王東巡,目的是在“為君談笑靜胡沙”(《永王東巡歌》第二首)。到他將死的前一年,上元二年(761),李光弼出師東征,意在鏟除安史的殘余勢(shì)力,李白以六十一歲的高齡還踴躍去從軍,因病半途而還,有詩紀(jì)其事。這表明李白對(duì)于安史等人是沒有絲毫同情的。
哥舒翰這個(gè)突騎施族人,李白也同樣看不起他。當(dāng)他以幾萬人的犧牲,奪回了吐蕃以幾百人所控守著的石堡城時(shí),封官拜爵,威名赫赫,高適在做著他的幕僚,杜甫求為幕僚而不可得,而李白卻把他和斗雞之徒并舉:
君不能貍膏金距學(xué)斗雞,
坐令鼻息吹虹霓;
君不能學(xué)哥舒橫行青海夜帶刀,
西屠石堡取紫袍。
——《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》
這顯然沒有把哥舒翰看在眼里。但詩集中別有《述德兼陳情上哥舒大夫》一首,卻盛稱哥舒翰的英勇,說他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了衛(wèi)青和白起,與《寒夜獨(dú)酌有懷》中的情趣全相抵觸。詩只七言八句,有“述德”而無“陳情”,可見詩非全豹。又稱哥舒為“大夫”,足證詩當(dāng)作于天寶八年以后。(哥舒翰以“天寶八載加御史大夫”,見《唐書·哥舒翰傳》。)但在天寶八年以后,他們兩人決沒有相遇的可能,而詩中也看不出有托人轉(zhuǎn)達(dá)的痕跡。因此,說者多以為這詩不是李白所作。我同意這種看法,故在這里特為引述。
關(guān)于胡人的像貌,李白在詩中有比較詳細(xì)的描繪,而且還有所品評(píng)。請(qǐng)讀他的樂府《上云樂》吧,這是根據(jù)梁代周舍的原辭而發(fā)展了的。它抓著了老胡文康的特征——碧眼、金發(fā)、濃眉、高鼻,雖然沒有說到胡子,但一讀即可知其為胡人。
金天之西,白日所沒,
康老、胡雛,生彼月窟;
巉巖容儀,戌削風(fēng)骨。
碧玉炅炅雙目瞳,黃金拳拳兩鬢紅;
華蓋垂下睫,嵩岳臨上唇。
不睹詭譎貌,豈知造化神?
這是原詩的第一節(jié),不僅畫出了老胡,也畫出了小胡(“胡雛”)。正因?yàn)榧娈嬃死闲《詻]有說到胡子,但所繪胡人的面貌是活現(xiàn)著的,并沒有缺少甚么。“碧玉炅炅(炯炯)雙目瞳”形容眼色深藍(lán)而有神;“黃金拳拳兩鬢紅”形容發(fā)色金黃而拳曲。“華蓋”形容眉骨的穹隆,“嵩岳”形容鼻梁的高聳。用字并不多,的確抓著了胡人容貌的特征,比之周舍的原辭:“青眼眢眢,白發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng),蛾眉臨髭,高鼻垂口”,真可以說是點(diǎn)石成金了。周舍雖然說到“髭”,但卻毫無效用。
還有值得注意的是:李白的詩既活畫出胡人的面貌,而他對(duì)于這種面貌的品評(píng)卻是“詭譎”二字,說它怪得出奇!如果李白是“西域胡人”,他正應(yīng)該把這種面容看作正常,或者不那么奇怪。然而不然,這就恰恰從反面來證明:李白肯定是漢人,而決不是“西域胡人”了。
因此,我們可以斷言:陳寅恪關(guān)于李白“本為西域胡人”的說法,是毫無根據(jù)的。
但李白所傳授的家世傳說,有的地方也不可盡信。例如,涼武昭王李暠九世孫之說便很成問題。首先是唐代的宗正寺不承認(rèn),其次是他自己也把握不定,往往自相矛盾。
如果李白真是李暠的九世孫,那他便是唐玄宗李隆基的族祖。唐高祖李淵是李暠的七世孫,李隆基是十一世孫,論理李白要高李隆基兩輩。天寶元年(742)七月二十三日,李隆基頒布過這樣的詔書:
殿中侍御史李彥允等奏稱:與聯(lián)同承涼武昭王后,請(qǐng)甄敘者。源流實(shí)同,譜牒猶著。自今已后,涼武昭王孫寶已下,絳郡、姑臧、敦煌、武陽等四公子孫,并宜隸入宗正寺,編入屬籍。
——《唐會(huì)要》第六十五卷
頗為當(dāng)時(shí)朝廷所重視,他和李彥允也認(rèn)了祖孫關(guān)系。天寶三年被賜金還山,離開長(zhǎng)安之后,他曾“就從祖陳留采訪大使彥允,請(qǐng)北海高天師授道篆于齊州紫極宮”(見李陽冰《草堂集序》)。如果李白真是李暠的九世孫,為什么得不到“隸入宗正寺,編入屬籍”呢?
或者由于譜牒無征,所以得不到承認(rèn),但李白自己在行文中卻往往自相矛盾,游移不定。李白在自己的詩文里面,特別在標(biāo)題上,對(duì)于同姓的人愛標(biāo)示出兄弟、叔侄、祖孫等關(guān)系。以李暠九世孫為標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行核對(duì)時(shí),世代多不相符。姑且舉若干例在下邊以見其出入。
例一,《感時(shí)留別從兄徐王延年、從弟延陵》詩:
李延年和李延陵是唐高祖李淵的兒子徐王李元禮的曾孫,是李暠的十一世孫。而李白卻稱他們?yōu)椤皬男帧?、“從弟”。如果李白真是李暠的九世孫,那是把自己降低了兩輩。
例二,《餞校書叔云》詩:
李云是李淵的兒子道王李元慶的曾孫,與李延年、李延陵同輩,而李白卻稱之為“叔”。這又把自己降低了三輩。
例三,《題瓜州新河,餞族叔舍人賁》詩:
李賁是唐高宗李治的兒子許王李素節(jié)的孫子,李暠的十二世孫。李白也稱之為“叔”,把自己更降低了四輩。
例四,《陪族叔刑部侍郎曄及中書賈舍人至游洞庭》詩:
李曄是大鄭王李亮的四世孫,李暠的十世孫。論理李白要高一輩,而卻稱之為“族叔”,把自己降低了兩輩。
例五,《尋陽送弟昌岠鄱陽司馬作》詩:
李昌岠(“岠”或作“峒”,乃字誤,今從繆曰芑本)曾為辰錦觀察使,是大鄭王的六世孫,李暠的十二世孫。李白又稱之為“弟”,更把自己降低了三輩。
例六,《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽冰》詩:
李陽冰是趙郡南祖房李真的八世孫。李真低李暠一輩,論理李白與李陽冰同輩。但李白卻稱李陽冰為“從叔”,把自己降低了一輩。
例七,《涇川送族弟》詩:
李是趙郡東祖房李系的十一世孫。李系與李暠同輩,論理李白是李
的族祖,而李白卻稱李
為“族弟”,這是把自己又降低了三輩。
像這樣自相矛盾、毫無定準(zhǔn),可見李白自己對(duì)于李暠九世孫之說都把握不定。那就無怪乎得不到宗正寺的承認(rèn)了。
在這里分明是封建意識(shí)在作怪。所謂李暠九世孫之說,看來是李白本人或其先人所捏造,目的就在抬高自己的門第。對(duì)人稱謂的輩數(shù)之或高或低,不外是以勢(shì)利的眼光在看人說話。這暴露了李白的極其庸俗的一面,和他同時(shí)而并稱的杜甫,在這一點(diǎn)上也和他不相上下。恩格斯在《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中批評(píng)到德國(guó)的詩人歌德和哲學(xué)家黑格爾時(shí),有這樣的一句話:
歌德和黑格爾各在自己的領(lǐng)域中都是奧林帕斯山上的宙斯,但是兩人都沒有完全脫去德國(guó)的庸人氣味。
“宙斯”是希臘神話中的至上神,與上帝相當(dāng)。
這句話同樣可以移來批評(píng)李白與杜甫。生在封建制度的鼎盛時(shí)代,他們兩人也都未能完全擺脫中國(guó)的庸人氣味。
李白的排行名叫“李十二”,足見他的兄弟輩很多,他的父親李客由中亞碎葉遷徙入蜀,是拖著一大家子人的。李客必然是一位富商,不然他不能夠攜帶著那么多的人作長(zhǎng)途羈旅。他入蜀以后,把李白養(yǎng)成了一個(gè)漫游成癖,揮霍任性,游手好閑,重義好施的人,也足以證明他是一個(gè)商人地主。但李客也有一定的文化修養(yǎng),據(jù)李白自己的回憶:“余小時(shí),大人令誦《子虛賦》,私心慕之。”(《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》)正因?yàn)檫@樣,他也使李白從小便受到充分的教育,發(fā)展了他的天分。
李白的家在經(jīng)營(yíng)商業(yè),在李白的作品里也有痕跡可尋。他在《與賈少公書》里說“混游漁商,隱不絕俗”;又在《金陵與諸賢送權(quán)十一序》里說“青云豪士,散在商釣”。這些都是證據(jù)。因此,有人說李白本人在經(jīng)商,那和李白的性格和生活習(xí)尚未免太相懸隔了。我的看法是:不是他自己本人,而是他至少有一兄一弟在長(zhǎng)江沿岸的重要碼頭上經(jīng)商,他家的商業(yè)范圍是相當(dāng)寬廣的,不僅超出了綿州,而且超出了四川。他晚年因從永王東巡獲罪、被囚在尋陽獄中時(shí)所做的《萬憤詞》里面,透露了一些消息。
南冠君子,呼天而啼;
戀高堂而掩泣,淚血地而成泥,
獄戶春而不草,獨(dú)幽怨而沉迷;
兄九江兮弟三峽,悲羽化之難齊;
穆陵關(guān)北愁愛子,豫章天南隔老妻;
一門骨肉散百草,遇難不復(fù)相提攜。
“南冠君子”,不用說是指獄中的自己?!案咛谩笔撬母改高€在,有“兄”在九江,有“弟”在三峽,有“子”在山東,有“妻”在南昌,統(tǒng)括成“一門骨肉”。這是唐肅宗至德二年(757)的事,于時(shí)李白已經(jīng)五十七歲了。有人說“兄九江”的“兄”是李白自己,從詩的脈絡(luò)上看來不能這樣說。在“南冠君子”之下歷數(shù)“高堂”、“兄弟”、“妻子”,而概之以“一門骨肉”,可見“兄”是李白之兄,寄寓在九江,也同李白之弟寄寓在三峽中的某處一樣。李白在嘆息兄弟隔離,不能生羽翼而相聚首?!靶帧彪m然近在九江,然李白是在尋陽獄內(nèi),也是隔離著的。
問題倒是:在九江的兄與在三峽的弟,他們究竟在做什么?我看除說為在經(jīng)營(yíng)商業(yè)之外,沒有更好的說明。
唐時(shí)在巴蜀與吳楚之間,靠著有長(zhǎng)江運(yùn)輸?shù)囊凰?,貿(mào)易已經(jīng)是十分興隆的。拿杜甫的詩來作證吧。杜甫在成都做的《絕句四首》之三有句云“門泊東吳萬里船”;在夔府做的《秋風(fēng)二首》之一又有句云“吳檣楚舵纖百丈,暖向成都寒未還”?!皡菣{楚舵”,注家以為“當(dāng)是饋運(yùn)遣戍之舟”;“寒猶未還,亂未已也”。所謂“饋運(yùn)遣戍”完全是揣測(cè)之辭。其實(shí)是說吳楚的商船遇戰(zhàn)事被阻或被扣留,經(jīng)歷了半年以上還不見回航而已。長(zhǎng)江中商船往返的頻繁,可以想見。
杜甫還有《最能行》一首,寫三峽中濱江的人們不重讀書而重操舟行賈的風(fēng)氣;詩的開頭六句是:
峽中丈夫絕輕死,少在公門多在水。
富豪有錢駕大舸,貧窮取給行艓子。
小兒學(xué)問止《論語》,大兒結(jié)束隨商旅。
這所寫的是本地人情況。另有《滟滪》一詩,則寫到三峽中外來的“估客胡商”。杜甫告誡他們:“寄語舟航惡年少,休翻鹽井?dāng)S黃金!”這些詩可令人想見:唐時(shí)峽中重要的碼頭上是萬商云集,而商品的重要一項(xiàng)便是食鹽。四川的內(nèi)江、外江,都有大量的鹽井,據(jù)傳說是秦時(shí)的蜀郡太守李冰所開始采鑿。商賈們把這種生活必需品運(yùn)往兩湖、江南的口岸,再轉(zhuǎn)運(yùn)內(nèi)地供應(yīng)。李白在《江上寄巴東故人》一詩中也說到“瞿唐饒賈客”。因而“瞿唐賈”在唐代竟成為了一個(gè)熟語,請(qǐng)看李益的《江南曲》吧:
嫁得瞿唐賈,朝朝誤妾期。早知潮有信,嫁與弄潮兒。
“瞿唐賈”與“弄潮兒”為對(duì),“瞿唐賈”自然是跑長(zhǎng)江上游的商人。李白的《長(zhǎng)干行》《巴女詞》《江夏行》,所詠的也都是瞿唐賈。長(zhǎng)江中上游的貿(mào)易興盛所帶來的副產(chǎn)物——商人婦的閨怨,竟成為了唐代詩人所愛寫的題材。白居易的《琵琶行》便是寫這種題材的著名的長(zhǎng)詩。白居易在被謫貶為江州司馬的任期中,有一次秋天的晚上到尋陽江頭送客,聽到停泊在江邊的商船上有人彈琵琶。訪詢的結(jié)果知道是京城的一位琵琶名手嫁給了商人,“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”,因而正獨(dú)守空船。白居易邀請(qǐng)她上官舟彈奏了幾曲,那便使白居易留下了那首名詩?!案×骸痹诮窠骶暗骆?zhèn)一帶,看來浮梁所采購的茶,很可能是運(yùn)銷到成都、重慶一帶的。
《萬憤詞》中的“兄九江兮弟三峽”正可表明李家商業(yè)的規(guī)模相當(dāng)大,它在長(zhǎng)江上游和中游分設(shè)了兩個(gè)莊口,一方面把巴蜀的產(chǎn)物運(yùn)銷吳楚,另一方面又把吳楚的產(chǎn)物運(yùn)銷巴蜀。從這里對(duì)于李白生活費(fèi)用的來源才可以得到妥當(dāng)?shù)恼f明。李白自從他在開元十三年(725)二十五歲時(shí)“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”(《上安州裴長(zhǎng)史書》)以來,直到寶應(yīng)元年(762)六十二歲去世,將近四十年間他沒有回到故鄉(xiāng)去過。這樣長(zhǎng)時(shí)期的漫游浪費(fèi),沒有富厚的后臺(tái)是不能想象的。后臺(tái)所在,不就是在九江坐莊的“兄”和在三峽坐莊的“弟”嗎?
還有,李白出蜀后先后幾次隱居廬山。永王失敗,李白逃回尋陽而被囚。這些行跡,不正因?yàn)橛行衷诰沤脑蕟幔块L(zhǎng)流夜郎時(shí),李白沒有取道湖南,而卻取道三峽,不正因?yàn)橛械茉谌龒{的原故嗎?夜郎在今貴州遵義附近,道經(jīng)湖南是比較捷近些的。杜甫在《天末懷李白》中有“應(yīng)共冤魂語,投詩贈(zèng)汨羅?”句,正想象他去夜郎的路徑是經(jīng)由湖南,想象他在過汨羅江時(shí)會(huì)投詩以吊屈原,然而沒有猜準(zhǔn)。
由上所述,可見李白的家世,同中國(guó)唯一的女帝武則天的家世,有點(diǎn)相仿佛。武則天的父親是木材商人,伯父是大地主。家財(cái)雖多,但不是顯族。故駱賓王在討伐她的檄文中說她“地實(shí)寒微”。正由于有這樣類似的家境,便賦予李白以雙重的性格。一方面他想提高自己的門第以獲得一定的權(quán)勢(shì),這一意識(shí)便結(jié)想而為涼武昭王九世孫的傳說。另一方面卻又使他能保持著一定的平民性,能和中下層的民眾接近,有時(shí)仿佛還能浮云富貴而糞土王侯。又庸俗而又灑脫,這就是李白之所以為李白。