譯序

英國(guó)文學(xué)評(píng)論家康諾利在《現(xiàn)代主義代表作一百種》中，把《追尋逝去的時(shí)光》譽(yù)為“百年一遇的杰作”。

馬塞爾·普魯斯特（1871—1922）出生在巴黎一個(gè)藝術(shù)氣氛濃厚的家庭，但從小就因哮喘病而被“逐出了童年時(shí)代的伊甸園”。他的氣質(zhì)是內(nèi)向的，敏感到了近于病態(tài)的程度。他受外祖母和母親的熏陶，喜歡塞維涅夫人、喬治·桑和英國(guó)維多利亞時(shí)代的一些作家；他又受中學(xué)老師的影響，推崇十七世紀(jì)的法國(guó)古典作品。他傾心于圣西門(mén)、巴爾扎克、波德萊爾和福樓拜；一度還熱衷于英國(guó)作家約翰·拉斯金論述建筑和藝術(shù)的作品。從中學(xué)畢業(yè)到父母去世的這段時(shí)間（1889—1905），普魯斯特經(jīng)常出入上流社會(huì)的社交圈（對(duì)此他后來(lái)頗感愧疚，但這段經(jīng)歷畢竟讓他有充裕的時(shí)間和很好的機(jī)會(huì)，對(duì)日后作品中的人物作了細(xì)致而獨(dú)到的觀察），為報(bào)刊撰寫(xiě)有關(guān)貴族沙龍生活的專(zhuān)欄文章，發(fā)表評(píng)論、小說(shuō)和隨筆，模仿心儀的作家寫(xiě)些習(xí)作，還按照母親建議的直譯原則，字斟句酌地翻譯了拉斯金的兩部著作《亞眠的圣經(jīng)》和《芝麻與百合》。他周?chē)氖烊硕家詾樾●R塞爾只是寫(xiě)著玩玩。然而，他不斷地做筆記，積累素材，1896—1900年間斷斷續(xù)續(xù)在練習(xí)本上寫(xiě)下了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《讓·桑得伊》的草稿。直到1950年（作者去世二十八年以后）人們整理普魯斯特留下的一大堆文件時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了《讓·桑得伊》的手稿，才于1952年匯集出版。在這部作品中，我們已經(jīng)可以找到《追尋逝去的時(shí)光》中的不少特征。一些使普魯斯特魂?duì)繅?mèng)縈的場(chǎng)景，日后會(huì)以更為完美的形式寫(xiě)下，而在這里已經(jīng)初露了端倪。

《讓·桑得伊》中的觀察者已是一位大師。然而普魯斯特并不滿(mǎn)足于觀察。他以時(shí)間為主題，用生命的最后十五年寫(xiě)出了令人嘆為觀止的杰作《追尋逝去的時(shí)光》。這是一部“追根溯源重現(xiàn)法蘭西思想的每個(gè)時(shí)期”（喬治·普萊語(yǔ)）的巨著，其意義是嗟嘆韶光易逝、追懷個(gè)人遭際的感世之作所不能同日而語(yǔ)的。

他是柏格森的姻親，并深受這位膺獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)哲學(xué)家的影響。柏格森創(chuàng)造了“生命沖動(dòng)”和“綿延”這兩個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，來(lái)解釋生命現(xiàn)象。他認(rèn)為，生命沖動(dòng)即綿延，亦即“真正的時(shí)間”或“實(shí)際時(shí)間”，它是唯一的實(shí)在，無(wú)法靠理性去認(rèn)識(shí)，只能靠直覺(jué)來(lái)把握。普魯斯特接受了柏格森的觀點(diǎn)，認(rèn)為“正像空間有幾何學(xué)一樣，時(shí)間有心理學(xué)”。每個(gè)人畢生都在與時(shí)間抗?fàn)?。我們本想?zhí)著地眷戀一個(gè)愛(ài)人、一位朋友、一些信念；遺忘卻從冥冥之中慢慢升起，湮沒(méi)我們種種美好的記憶。但我們的自我畢竟不會(huì)完全消失；時(shí)間看起來(lái)好像完全消失了，其實(shí)也并非如此，因?yàn)樗谕覀冏陨砣跒橐惑w。這就是普魯斯特的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)：尋找似乎已經(jīng)逝去，而其實(shí)仍在那兒、隨時(shí)準(zhǔn)備再生的時(shí)間。普魯斯特用了A la recherche du temps perdu （“追尋逝去的時(shí)光”）這么個(gè)帶有哲理意味，而又不失文采和詩(shī)意的書(shū)名，就再清楚不過(guò)地點(diǎn)明了這部卷帙浩繁的作品的主題。

本書(shū)書(shū)名的翻譯，1991年的中譯本為《追憶似水年華》。英譯本Remembrance of Things Past （意為“往事的回憶”）從1920年起開(kāi)始問(wèn)世，1992年企鵝出版社出版修訂本時(shí)，易名為In Search of Lost Time（意為“尋找失去的時(shí)間”）。德文譯本Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 、西班牙文譯本 En busca del tiempo perdido、意大利文譯本Alla ricerca del tempo perduto、日文譯本“失われた時(shí)を求めて”，均意為“尋找失去的時(shí)間”。

逝去的時(shí)光怎樣去追尋呢？普魯斯特在1908年計(jì)劃寫(xiě)作這部作品的同時(shí)，先著手寫(xiě)了另一部“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”《駁圣伯夫》。他在序言中寫(xiě)道：

對(duì)于智力，我越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)有什么值得重視的了。我認(rèn)為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說(shuō)，真正達(dá)到事物的本身，得到藝術(shù)的內(nèi)容。智力以過(guò)去的時(shí)間的名義提供給我們的東西，未必就是那樣?xùn)|西。我們生命中的每一時(shí)刻一經(jīng)過(guò)去，立即寄寓并隱匿在某件物質(zhì)對(duì)象之中，就像民間傳說(shuō)中的靈魂托生那樣。生命的每一刻都囿于某一物質(zhì)對(duì)象，只要這一對(duì)象沒(méi)被我們發(fā)現(xiàn)，它就會(huì)永遠(yuǎn)寄寓其中。我們是通過(guò)這個(gè)對(duì)象來(lái)認(rèn)識(shí)生命的那一時(shí)刻的；它也只有等到我們把它從中召喚出來(lái)之時(shí)，方能從這個(gè)物質(zhì)對(duì)象中脫穎而出。而它囿于其間的對(duì)象——或者不如說(shuō)感覺(jué)，因?yàn)閷?duì)象是通過(guò)感覺(jué)與我們互相關(guān)聯(lián)的，我們很可能無(wú)從與之相遇。因此，我們一生中有許多時(shí)間，很可能就此永遠(yuǎn)不復(fù)再現(xiàn)。

普魯斯特的一大貢獻(xiàn)，在于他出示給人們一種回憶過(guò)去的方式，那就是不由自主的回憶。自主的回憶借助于智力和推理，是不可能使我們感到過(guò)去再現(xiàn)的。只有不由自主的回憶，才能通過(guò)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)與某種記憶之間的偶合（無(wú)意識(shí)聯(lián)想），使我們的過(guò)去存活于我們現(xiàn)在感受到的事物之中。

我曾在鄉(xiāng)間一處住所度過(guò)許多個(gè)夏季。我不時(shí)在懷念這些夏季……對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們很可能已經(jīng)一去不復(fù)返，永遠(yuǎn)消逝了。就像任何失而復(fù)現(xiàn)的情形一樣，它們的失而復(fù)現(xiàn)全憑一種偶合。有一天傍晚，天在下雪，我從外面回來(lái)，在屋里坐在燈下準(zhǔn)備看書(shū)，但一時(shí)沒(méi)法暖和過(guò)來(lái)。這時(shí)，上了年紀(jì)的廚娘建議我喝杯熱茶；而我平時(shí)是不大喝茶的。完全出于偶然，她還給我拿來(lái)幾片烤面包。我把面包片放到茶水里浸了浸，放進(jìn)嘴里；我嘴里感到它軟軟的浸過(guò)茶的味道，突然，我產(chǎn)生了一種異樣的心緒，感到了天竺葵和香橙的芳香，一種無(wú)以名狀的幸福充滿(mǎn)了全身；我動(dòng)也不敢動(dòng)，唯恐在我身上發(fā)生的不可思議的一切會(huì)就此消失；我的思緒集中在這片喚起這一切奇妙感覺(jué)的浸過(guò)茶的面包上，驟然間，記憶中封閉的隔板受到震動(dòng)松開(kāi)了，以前在鄉(xiāng)間住所度過(guò)的那些夏天，頓時(shí)涌現(xiàn)在我的意識(shí)之中，連同那些夏天美好的早晨，一一再現(xiàn)了。我想起來(lái)了：原來(lái)我那時(shí)清晨起來(lái)，下樓到外祖父屋里去喝早茶，外祖父總是把面包干先放進(jìn)他的茶里蘸一蘸，然后拿給我吃。但是，這樣的夏季清晨早已成了過(guò)去，而茶水泡軟的面包干的感覺(jué)，卻成了那逝去的時(shí)間——對(duì)智力來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)成為死去的時(shí)間——躲藏隱匿的所在。

《駁圣伯夫》中的這段文字，后來(lái)擴(kuò)展改寫(xiě)成了《追尋逝去的時(shí)光》中“瑪?shù)氯R娜小蛋糕”那個(gè)有名的段落。普魯斯特要告訴我們的是，逝去的時(shí)間就是這樣尋找回來(lái)的，而它一旦被找了回來(lái)，也就被我們戰(zhàn)勝了，因?yàn)閷儆谶^(guò)去的實(shí)際時(shí)間，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了心理時(shí)間，作家正是在此刻，才感到自己征服了永恒。任何事物只有以其永恒的面貌，亦即藝術(shù)的面貌，才能被真正領(lǐng)悟和保存：這就是《追尋逝去的時(shí)光》的寫(xiě)作主旨。而在普魯斯特看來(lái)，這種偶合是可遇而不可求的，因而“一旦那一切是經(jīng)過(guò)有意識(shí)的觀察而得到的，詩(shī)意的再現(xiàn)就全部喪失了”。

鴻篇巨制《追尋逝去的時(shí)光》有如一部看似信手寫(xiě)來(lái)、不講章法，實(shí)則結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè)。

小說(shuō)一開(kāi)頭，敘述者醒來(lái)后躺在床上。童年時(shí)代的回憶，在貢布雷姑婆家的生活情景，清晰地重現(xiàn)了出來(lái)。然后小說(shuō)的時(shí)間倒退十多年，我們看到了他家的朋友斯萬(wàn)與奧黛特之間的一段戀情。斯萬(wàn)的女兒吉爾貝特，后來(lái)是敘述者在巴黎時(shí)單戀的對(duì)象（第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》）。他經(jīng)常到斯萬(wàn)家去，可是吉爾貝特對(duì)他時(shí)冷時(shí)熱，漸漸他也對(duì)她冷了下來(lái)。有一天，他在巴爾貝克海濱遇到一群少女，并結(jié)識(shí)了其中的阿爾貝蒂娜（第二卷《在少女花影下》）?；氐桨屠韬?，他對(duì)蓋爾芒特公爵夫人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情，并應(yīng)邀去公爵夫人府上做客。外婆去世后，他與阿爾貝蒂娜關(guān)系親密起來(lái)，在對(duì)蒙著神秘面紗的貴族生活有所了解以后，他感到悵然和失望（第三卷《蓋爾芒特家那邊》）。重返巴爾貝克，他意外地發(fā)現(xiàn)了阿爾貝蒂娜是同性戀者的隱情。他覺(jué)得到處都是罪孽和不幸（第四卷《所多瑪與蛾摩拉》）。阿爾貝蒂娜答應(yīng)和他一起到巴黎同居。他感到自己負(fù)有文學(xué)使命，同時(shí)又無(wú)法擺脫由阿爾貝蒂娜引起的妒意（第五卷《女囚》）。他感覺(jué)到阿爾貝蒂娜似乎正從他身邊離去。不料有一天，她當(dāng)真不見(jiàn)了。他得知她死于騎馬失事后，很想念她，想在別的少女身上找到她的影子（第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》）。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他傷感地看到社會(huì)的變化，覺(jué)得自己在文學(xué)上的使命感似乎幻滅了。然而在一次社交性的晚會(huì)上，發(fā)生了一連串偶然的事情，使他驟然間產(chǎn)生了一個(gè)意想不到的靈感：通過(guò)一部作品來(lái)重現(xiàn)過(guò)去的時(shí)光。于是他又回到全書(shū)的開(kāi)頭，成了那個(gè)醒著躺在床上的人（第七卷《尋回的時(shí)光》）。因而，這部作品既是小說(shuō)本身，同時(shí)又是敘述者（作者）完成這部小說(shuō)的心靈歷程的記錄。

普魯斯特曾把這部作品的結(jié)構(gòu)比作大教堂：“我曾經(jīng)想過(guò)為我的書(shū)的每一卷分別選用如下標(biāo)題：大門(mén)，后殿彩畫(huà)玻璃窗，等等。這部作品唯一的優(yōu)點(diǎn)正在于它的整體，它的每個(gè)細(xì)小的組成部分都很結(jié)實(shí)……” 確實(shí)如此，在這部作品里有那么多精心安排的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，那么多在兩翼相呼應(yīng)的細(xì)部，又有那么多石塊在開(kāi)工伊始就碼齊放正、準(zhǔn)備承受日后的尖拱，所以當(dāng)我們看到最后竣工的這座大教堂——厚厚七卷的《追尋逝去的時(shí)光》，看到“無(wú)形無(wú)色、不可捕捉”的時(shí)間凝固為物質(zhì)的時(shí)候，我們會(huì)很自然地想起法國(guó)作家安德烈·莫洛亞那句精辟的論斷：“對(duì)于1900年到1950年這一歷史時(shí)期而言，沒(méi)有比《追尋逝去的時(shí)光》更值得紀(jì)念的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作了?！比绻紤]到莫洛亞以后的小說(shuō)創(chuàng)作狀況，我們甚至不妨說(shuō)，這一歷史時(shí)期還可以再延長(zhǎng)五十年。

杰作的命運(yùn)常常是坎坷的。1912年，普魯斯特將已寫(xiě)成的一千多頁(yè)手稿（《去斯萬(wàn)家那邊》《蓋爾芒特家那邊》和《尋回的時(shí)光》）托人送交負(fù)責(zé)《新法蘭西評(píng)論》的著名作家紀(jì)德，但紀(jì)德拒絕推薦出版這部小說(shuō)。在其他幾家出版社，普魯斯特也都遭到冷遇。事隔兩年以后，紀(jì)德意識(shí)到自己犯了一個(gè)極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他致信普魯斯特，誠(chéng)懇地表示愿意出版這部小說(shuō)。紀(jì)德后來(lái)在文學(xué)評(píng)論集《偶感集》中這樣寫(xiě)道：“普魯斯特的文章是我所見(jiàn)過(guò)的最講究藝術(shù)的文章。藝術(shù)一詞如果出自龔古爾兄弟之口，會(huì)讓我覺(jué)得可厭。但是一想到普魯斯特，我就對(duì)這個(gè)詞絲毫也不反感了?！边@位曾指斥羅曼·羅蘭“沒(méi)有風(fēng)格”的文壇泰斗，對(duì)普魯斯特的風(fēng)格給予極高的評(píng)價(jià)：“我在普魯斯特的風(fēng)格中尋找不到缺點(diǎn)。我尋找在風(fēng)格中占主導(dǎo)地位的優(yōu)點(diǎn)，也沒(méi)有找到。他有的不是這樣那樣的優(yōu)點(diǎn)，而是無(wú)所不備的一切優(yōu)點(diǎn)……他的優(yōu)點(diǎn)不是先后輪流出現(xiàn)，而是同時(shí)一齊出現(xiàn)的。他的風(fēng)格靈動(dòng)活潑，令人驚嘆。任何另一種風(fēng)格和他的風(fēng)格相比，都顯得黯然失色、矯揉造作、缺乏生氣?！?/p>

確實(shí)如此，普魯斯特的風(fēng)格并非單一的一種風(fēng)格，無(wú)論敘事?tīng)钗镞€是人物的對(duì)話(huà)，他都有著不同的處理。曾經(jīng)被人詬病為“臃腫冗長(zhǎng)”的長(zhǎng)句，在他的筆下不僅是必要的，而且是異常精彩的，因?yàn)樗_實(shí)有那么些紛至沓來(lái)、極為豐贍的思想要表達(dá)，確實(shí)有那么些錯(cuò)綜復(fù)雜、相當(dāng)微妙的關(guān)系和因由要交代，而這一切，也只有他的筆才能寫(xiě)得如此從容，如此美妙。普魯斯特的這種寫(xiě)法，是很少有人能夠仿效的，因?yàn)椋热粢袼菢尤?xiě)，首先就得有像他那樣層次豐富而多變化的細(xì)膩感受才行。翻譯他的作品，是一個(gè)既艱苦又愉悅的過(guò)程。每譯幾段，我總會(huì)預(yù)感到前面有美妙的東西在等著我；那些無(wú)比美妙的東西，往往有層堅(jiān)殼裹著似的，要使勁（常常是使出渾身解數(shù)）打開(kāi)殼，才會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)里面閃光的內(nèi)容。

普魯斯特自小患有哮喘病，隨著年歲的增長(zhǎng)，病情愈來(lái)愈嚴(yán)重。從三十五歲起，他已無(wú)法像正常人那樣生活，由于備受哮喘和失眠的折磨，他杜絕了一切社交活動(dòng)，幾乎足不出戶(hù)地過(guò)著自我幽禁的生活。為了避免聲音的干擾，房間的墻壁全都加上了軟木貼面；為了避免植物氣味對(duì)氣管的刺激，窗戶(hù)從早到晚關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！蹲穼な湃サ臅r(shí)光》正是普魯斯特在生命的最后十五年，在這種常人幾乎無(wú)法想象的境況中寫(xiě)成的?！靶腋５臍q月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作?！逼蒸斔固氐倪@句話(huà)，有一種悲壯的美。

普魯斯特以他的天賦和心血，使逝去的時(shí)光在他筆下得以重現(xiàn)，使時(shí)間在藝術(shù)中復(fù)活并永存。然而，要讓他感受到的時(shí)間在使用另一種語(yǔ)言的讀者心中復(fù)活，到今天為止還是一個(gè)相當(dāng)艱難、尚未完成的使命。

在將近一年的猶豫和準(zhǔn)備后，花了一年半時(shí)間譯就的這部《去斯萬(wàn)家那邊》，僅僅是全書(shū)七卷中的第一卷。這一卷的翻譯過(guò)程中，凝聚著許多朋友的心血，沒(méi)有他們的關(guān)心、鼓勵(lì)和無(wú)私幫助，譯稿是不可能有現(xiàn)在的面貌的。我感受到友情的可貴，也從另一個(gè)角度體會(huì)到了普魯斯特小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

周克希

2003年7月