現在我在家中的被窩里側身躺著，剛剛晚上八點多鐘，燈已經關了。東北這幾天下了好幾場的大雪，覆蓋了村中幾乎所有的土地，雖然近幾日雪已經化了不少，但余下的雪卻依然能沒過人們的腳脖，灌進人們的鞋靴。東北的冬天冷得很單純，幾乎沒有乍暖還寒一說，冷就一天冷到底，只可能更冷，不可能回暖。就比如現在，夜還未深，我能明顯感受到現在比白天冷不少。好在“小草堂”這三個字只是對我居所的昵稱，屋中供暖尚可，要不然這時候我恐怕已經成了個“硬人兒”。與屋外的寬闊，平靜和寒冷相比，小草堂的室內就顯得很不一樣，它又窄又小，但卻實在暖和，爐中的火很旺，燒得暖氣“咚咚”得響。

我披著大衣起來，拿來香煙坐在爐子邊上，爐中的火苗躍動著，時不時會從爐盤的縫隙中鉆出來一點，急不可耐，躍躍欲試。我不知道大家有沒有一種感覺，就是看著火的時候總會覺得心里會平靜很多，反正我是有。查過一些資料，說這可能是遠古時期人們保留至今的心態。眼下我就在品味這種心態，火苗在我的瞳仁中閃爍著，它急不可耐，我明鏡止水，幾分鐘后，我借著那爐火點起來一支煙，講起這個可悲，但卻難以避免的故事。

我記不得是幾幾年的時候了，總之有七八年了，那時候我還在上學，就讀于我跟三金在一起的那個名存實亡的學校，咱們姑且稱之為“三中”，說“名存實亡”是因為那所學校幾乎不可能培養出什么人才，本科率不比你打“崩三”，“陰陽師”抽卡出貨的概率高。每年的本科生人數有多少全看年景，今年招來幾個重點校的漏網之魚那就能多幾個人，明年招來的都是普通學生那就少幾個人，反正年年都沒幾個，最多最多時候你兩只手十個手指頭也百分之百能數的過來。你問依依？哦，我倆那時候不是一個學校，皓隱也不是，但我們的兩所學校離得不遠，有時候出門到小吃攤吃個飯也能碰到。說實話，這學校我感覺不太適合我，但又感覺像我這樣人也去不了啥特殊好的學府，遙遙倒是一直都說沒啥，在這地方玩得挺嗨的。

因為三中就是這么個地方，所以不用說，校內的爛事層出不窮，總結起來就三個，“干仗”，“處對象”，“為了處對象干仗”。學習的人也不是沒有，但也就星星點點的幾個人，十幾個班每個班抓幾個都未必能湊夠一個教室。我在這地方就屬于那種“學習了，但只能學一點點，沒有完全學習。”的那種人。因此，就算是在這破學校里，我也能勉勉強強擠進極少數的“好學生”圈子，而這個圈子里，就有一個人非常特殊，那時候，我也就十七八歲，但是那個哥們我記得好像都已經二十多了，不過他又沒有那二十幾歲人的個頭，比我最起碼矮半個腦袋，留著一頭特別標準的“進獄系”發型，體格很瘦，看著弱不禁風，不過還好，他不是滿臉苦大仇深，是總在笑著的，笑起來還很和藹，之所以說“和藹”是因為我印象里，他的那個笑容像是模子扣出來的那種很標準的老人才會有的笑容，兩眼微微閉上，兩側眼角擠出一堆褶子來。說實話，他總給我一種很奇怪的感覺，因為你說他年輕，那倒確實，但跟我們那時候比卻又老了幾歲，我們十七八歲，正是血氣方剛的時候，而他呢，很僵，但又有那種乖孩子特有的老實的感覺。總之，如果你一見這人，就會有一種很強烈的沖突感。

好在，這人還挺好相處，體育課上，不愛好運動的我總是坐在一邊玩手機，他那時不帶手機，但他也確實沒啥運動細胞，同在大操場的馬路牙子上一坐，兩個人也就能搭得上話，一來二去，我倆就熟了。

對于他，其實我有挺多疑問的，但是我又不能直接說，怕踩著雷，傷了他自尊，于是也就沒說太多的話，反而是他，一直歪著腦袋看著我的手機，時不時還會對手機里的某些信息評價兩句。我好奇地問他，為啥不拿個手機來，他則顯出尷尬的神色，小聲說了句

“我媽不讓。”

他這句回答，讓我有點懵逼，就三中這破地方，原來還有如此乖巧聽話的小伙子。我回問他：

“為啥不讓？”

他就說了些讓人從小到大能聽個千八百遍的話，什么“耽誤學習”，“玩游戲的人會不學好”啥啥之類的。我聽得簡直想笑，你都多大人了，什么事好什么事不好自己想不清楚咋的，還用別人說長道短。再者說，“玩手機耽誤學習”，這叫啥理由，不愛學習那學生沒手機他就能學習咋的。不過這話我也就是想想，沒法跟他說，于是也就笑著，繼續撥弄著網頁，看著小說。

大概幾個星期后吧，我跟一個學校干部吃飯，這干部人不錯，能說會道的，屬于那種說話辦事都很行的人，我倆席間閑談，無意中提起來他，順帶著分析了起來，據那個干部說，他是留過級的，但是為啥留級就不知道了，他家里沒什么錢，母親有病，父親也掙不了太多，他平時除了上學還會去語文老師那補課，補語文。聽干部說完，我好像理解了一點，于是拿著煙低下頭沉思了片刻，但我馬上就發現不對，“窮人的孩子早當家”，這不是一句空話，凡是我所見到的家庭困難一點的兄弟往往是更加成熟圓滑的，怎么到他這正好反過來了。我于是接著問，還有什么，他便繼續道，說他平日以來幾乎沒去過別的什么地方，以他所見就三個，學校，補課班，家。有一次，學生會干部組織班里的同學出去玩，讓他下了補習班打車到餐館去，結果他回頭問了一句

“打車是找藍車嗎？”

大家非常愕然，一個二十好幾歲的人，出租車不會打。

我聽得很懵，實在分析不出這是為啥。但這沒事，日子還長，時間久了不就知道了。

高中的時光是短暫而漫長的，梨樹的枝干上出現點點嫩綠的顏色，在從遠方帶來余寒的風一次一次的洗禮下變成小小的深綠色扁舟，不久之后他們就會離開他們賴以為生的枝杈，蕩漾在落日的霞光之中。一個籃球從操場上飛出來砸在梨樹旁的學校圍墻上，它彈回來，滾了幾圈，被一個男孩撿走了。我看著這個場景，歪著嘴叼著煙，而站在我身邊的他卻露出極其復雜的表情，隨后像是對我說，又像是自言自語地說道：

“我也想打籃球……”

我想都沒想就回了一句：

“那就去唄。”

他望向球場，搖了搖頭，一陣寒風刮過，快要秋天了，也沒多久就要高考了，體育課會越來越少，他向前走了兩步，兩手揣著兜，面向球場，背對著我，矮小的身體和滄桑的深情極不相稱，我無法看到他的表情，風停了，他忽的開口道：

“算了，算了，不要淘，不要淘……”

我操，呵呵……

歲月荏苒，白駒過隙，一轉眼，黑板上的高考倒計時已經擦掉了，這段時間說是緊張，但是其實真的，沒幾個人真的能學進去什么習，很多人干脆的單招走了，剩幾個人硬熬著試圖還能學點什么，高考就是這么個神奇的東西，它能逼著一群明知道不能從這找到出路的人自己騙自己，相比較而言，我就很識相，高三沒念完就回家了，一天到晚該吃吃該喝喝，該包宿包宿。某天晚上，我從餐館出門走進網吧，一抬眼便看見幾個三中的老相識，他們快樂的打著游戲，不用說，這些人是趁著半夜翻墻出來的，見了我，自然會寒暄幾句，談話間，我提起了他，一個和他同班的哥們說，他后來也拿來了手機，只不過也沒咱們玩的那么野，時不時看看小說動漫罷了，我聽得這話有一點高興，畢竟，這是他自己決定的。再后來呢，聽說他的手機被沒收了，不是被學校，而是被家里。我又戲謔地問道

“他后來會打車了嗎？”

“應該會了吧，家里人還能不教咋的。”

那個哥們戲謔地回答著，繼續打游戲去了。

一晃六月就到了，高考了，陰云之下，我跟著考完的大家走出考場，點起一根煙插在嘴里，我現在仍然記得，我分數低的要死，甚至作文都沒寫完，不過這也沒啥，這種事重要的地方不只在于分數，更在于結束，爺免費了。

大約出成績后的一個星期吧，我和一眾學生回到了學校開會，說是開會，倒不如說是敘舊，那天他沒有來，一群人載歌載舞地喝了半宿，最后一個扛著一個回了家。

再得到他的消息就是大學時候了，聽說他去了離家最近的大學，這我都想得到，畢竟，就算家里放了他，他也沒有遠走的勇氣了。聽一個和他同校的哥們說，他們倆見過幾次，每次他都是一個人，大概也沒啥朋友，畢竟，他除了聽話幾乎什么都不會，學習也不好，吃沒吃過啥，喝沒喝過啥，游戲從來不打，也沒去過什么地方走走，張嘴就是“我媽讓，我媽不讓。”跟誰還能有多少話題。

現在，大學畢業已久，更不知道他怎么樣了，他涉世之道幾乎沒有，我也想不出他該怎么往下混，不過想想應該也沒啥，東北有句老話說得好：

“老天爺他餓不死瞎家雀（qiao三聲）”

他大概也不至于過的多慘，但我還是感到有些惋惜，畢竟一個人一輩子就年輕那么一次，而他的青春幾乎一大半都貢獻給了“我媽說”這三個字，在我印象里這三個字他提了少說一百來回，要是再加上大學時候，恐怕孔子說得都沒他媽多。不過話說回來，聽孔子的好歹能知道啥是《論語》，啥是儒家學派，聽他媽的，恐怕也就只能把一個二十幾歲的人逼成一個十來歲的孩子吧。