今天咱們換個模式，我先給大家推薦一首歌和一部電影，歌叫《Скородембель》，電影叫《鋼的琴》，如果可以的話，大家可以聽聽這首歌關注一下這個唱歌的樂隊，一邊聽，一邊看我今天寫的故事。

我記不清是具體日子了，反正大概距今也得有個好幾年了，那天我邀請一位朋友，不，不是，我邀請了一位兄弟喝酒，那天我們喝了整整一夜，大醉之下不知道睡了多少個小時，我只記得當我醒來時天是黑的，以至于我還以為只睡了一小會，那時候他已經醒了，自己沏了一壺茶，一邊喝一邊讀我書架上的《三國》，那是我母親小時候就看的書，后來她給了我，書的紙面已經黃得如同前一天杯中的威士忌，書的歲數比我還大，我看了它多次，從小就看，而現在他也在看。我捂著迷迷糊糊的腦袋下了床，問他讀到了什么，他告訴我他讀到了忠與義，讀到了家與國。說完他就放下了那本《三國》，又和我說，能不能和我借一套書，月光落在家中的地板上，照著他瘦削的雙腿，我的眼鏡上半邊沾滿了酒漬，根本看不清他人，我問他，哪一套？他回答說：

“《毛選》”

看到這，你可能以為這一期的主角是這個兄弟吧？嘿嘿，其實還真不是，這期的主角不是一個人，而是一群人，還有一塊土地。

前幾天，我剛會用這個軟件的管理系統，剛看到我的這本書的讀者分布，如我所想，大多數都是遼寧人，可能因為我的文字跟我的語言差不多，都有那么一點東北口音。大學的時候和寢室里的兄弟們喝酒，一個關外來的兄弟跟我說，你是那種外地人刻板印象里的東北人。我笑了笑沒說話，心想這就純是扯，我哪有那么大大咧咧的，東北人除了口音以外哪都能挺溫柔，這小子還是不夠了解我。再后來去了南方才明白，跟溫柔細膩的南方兄弟比起來，我確實談得上是個豪放派，只不過我在東北已經呆慣，不了解罷了。

不過這也正好，這說明我對這塊土地還是有點發言權的，我愛這片土地，有生以來。

我跟依依同歲，都是98年生人，不過我倆的童年光景確實不太一樣，她爸屬于知識分子，所以她的家境相對富庶，而我就不一樣，我的父親那個時候是東北的工人，那個時候，東北的重工業蓬勃發展，工人是個非常光榮的職業，我還記得鄰里間的閑談每每談及我的父親的時候，大家都會露出羨慕的神色，并說上一句：

“在績工人！多好的活兒啊！”

老一輩的東北人是吃得起大苦的，管你三九三伏，產量和質量就是命令，那個時候的工人無論多累的活都能笑著去干，遼寧那時候遍地工廠，哪怕是一個小村里都會有起碼五六家的軋鋼廠，村子響起的金屬碰撞聲音幾乎貫穿了我的童年，與之相對應的景色是我中午放學時遇到的魁梧黧黑的工人們，他們會像孩子似的互相笑著打鬧，然后用干裂的手指抓起白潤的饅頭，大口大口的往下咽。這樣的景色年幼的我自然是不能完全理解的，因為……鋼廠工人那一身行套實在是不算好看，更別提長久的高溫工作已經讓那身衣服又臟又破，而工作又那般辛苦，到底是什么讓這群人的臉上永遠掛著那副快然的笑容的？我坐在玉米地的田埂上寫著我的作業，不知不覺間天色已經通紅，黑黃的土地顏色與天空相接如同漸變，工人們叼著手卷的旱煙輕快地踏上回家的老柏油路，有的人粗獷地笑，說著工廠里的趣事，不同的人們打著招呼相約喝酒，他們完全不像干了一天的累活兒，個個精神得很，我長吁一口氣倒下去，枕在書包上，看著那油畫般的天空，天色還是那么的紅，壯闊而美麗，讓人光看著就覺得充滿信心。

說到這里，我要插一句題外話。其實我知道，我寫的東西為什么不討喜，最主要的原因一來是它太過現實，都是我朋友們和我自己的故事，并非那種快意江湖豪放灑脫的內容。二來，很多的詞句我都寫得比較隱晦，不能直爽地表達我的愿景。雖然，我tm深知如此，但我還是要問，我的讀者們，你們有沒有那種經歷，就是那種每逢半醉卻聽得一首訴說著時空的好聽的歌的那個時候，那種歌曲會讓人覺得時間像是被卡住的沙漏，讓人覺得流淌的時間被慢慢地拉長了……如果你們回答我說“有的！”，那么我告訴大家，生活在我童年記憶中的，東北的工人們過的就是那種時光。那種時光幸福無比，似乎永遠都會過不完，只可惜，無論是我們還是他們，離醉倒和帶著頭疼的清晨，只有短短的一步之遙了。我無法實打實地詳細的描述為什么會這樣，就像大多數人也不知道自己到底哪一杯算是喝多了，所以，我依舊用那醉酒者才會看懂的語言書寫下面的話吧：

還記得我躺在的那個田埂和紅得如血的黃昏嗎？

那黃昏她依舊在我和那一大群人的回憶的光景里，如同一張舊照片，永遠地被定格住了，我永遠不會忘記她那壯闊的美麗，然而，可怕的是她轉瞬即逝，我除了在回憶里以外再也沒見過她。黃昏無數，只可惜天色和季節都已經太晚，烏鴉們用吵鬧的噪音和漆黑的翼手遮蔽了天空，那是天空中沒有霞光的間隙，我原以為只有短短的一瞬，卻沒想到，那恐怖的漆黑遮蔽了我看到的大部分世界，整整二十幾年。父輩們已經老去，卻依舊頂著滿頭的白發倔強地抽著旱煙，他們一言不發，迎著突如其來的大雪，吐出煙云背對著世界，大踏步地笑著走了。我站在風雪交加的田地中的柏油路上，看著他們遠去的背影流下了眼淚，天空降下的寒冷凍住了我的嘴唇讓我一句話也說不出來，眼淚在恍惚間凝結，讓我連淚珠劃過干裂臉龐的細小聲音都發不出，我看著父輩，甚至更老一輩東北人逐漸……逐漸遠去的背影，一把將那凍結在臉上的淚痕扯了下來，我拼命的追上去，想看清他們風雪中的表情，可那雪還是太大，讓我什么都看不清。父親用他滿是裂紋的大手攔住了我，說道：

“你長大了，離開東北吧。”

他義無反顧的繼續往前走，把我留在了原地，柏油路旁的玉米地已經被齊齊刷刷地斬斷，他們用刺天的鋒刃訴說著不甘，我愕然站在大雪里，一句話都說不出來，可那雪卻越下越大，就連工廠的煙囪都可以掩埋，它們早已不再工作了。我茫然地回頭，看著蒼白的一切，卻始終不能明白，父親說的，到底是什么意思，我真的長大了嗎？到底是我長大了，還是我的父親和那一大群的工人們都莫名其妙地老了。回家了，母親坐在暖暖的火炕上，看著電視里的節目，她見我進來，告訴我說：

“兒子啊，倉房（即后來的小草堂）里有書，媽年輕時候讀的，你去看看，或許還有用呢。”

我看著母親，低下頭好一會兒才問她：

“爸爸什么時候回來？”

母親說，很快，只不過，可能不再是工人了。

我又問：“工人永遠是光榮的對嗎？”

母親露出一我完全看不懂的笑容回應道：

“那五本書在倉房里，為什么不去讀呢？”

我沒有說話，推開門徑直走向倉房，我站在倉房中看到，在掉漆的書架上最醒目的地方整整齊齊地擺著一套古舊的書，書的封面是一位和藹慈祥的老人，他有著這個世界上最最溫柔的笑容，我好像看到他在向我招手，可當我看到他后卻捂住了臉，跪在了地上，任眼淚涌出我的指縫，連一句話，也都說不出來……

我的父親最終回來了，可很多的父親最終已不用再去他們那熟悉的工廠，他們穿著厚重的棉大衣結伙成群的相約在一家小店，那里有小村里最實惠的價格和他們似乎永遠喝不夠的大瓶啤酒，人們似乎總在過一個個不得不過的年，整整數日之久。后來，不知道哪天，那個小屋子里沒有了喧鬧的聲音，只留下來一位腿腳殘疾的工人和一屋子的幽暗，那位工人后來在鄰路的家邊支起了一座小棚，擺上了曾經用過的工具，以給路過的人們修自行車為生，雪停的時候他就坐在棚下，手中夾著旱煙，茫然的張望。他就在那修車，喝酒，不知多少日子。某一天，他被發現死在了家中，有人說是突如其來的疾病，有人說是因為常年飲酒，總之莫衷一是，日久天長也就無人再提。

長大后我經過那家早已停業的小店忽然想起如此種種不由唏噓。回家后便又問父親，那些工人離開小店后到底去了哪？父親抬起頭看著我笑了笑，平靜地說道：

“勞務市場唄，干力工唄，還能哪？”

我沉默了一下，回答說：

“只要有力氣，那玩意誰都能干。”

父親回答道：

“不要看他們會什么，沒人需要他們會的東西了，他們需要養家糊口。”

我沒法再回答下去，點起一支煙，看著窗外的大雪，不自覺地咬緊了牙關。

明明他們個個身懷絕技。

大概是很小的時候吧，我偶爾能聽見村子里傳來手風琴的聲音，大多是一群上了歲數的人在拉，歌不多，大多都是前蘇聯時期的曲子。《喀秋莎》，這首歌我聽了老一輩人演奏了最起碼幾百遍，那一代人的東北人大多都會那么一點俄語，所以這樣的歌也就能唱得下來，耳濡目染之下，一句俄語不會的我每次聽到都能隨著唱兩句，倒也算是個有意思事了。除了《喀秋莎》還有一些我叫不上來名字的曲子，后來我知道有一些是柳拜的，所以以后也就跟著查了查其他的，發現也都很好聽，比如《Затебя，Родина-мать》，還有《Шагоммарш》，我現在偶爾也會在和依依他們喝酒時放放，遙遙說這樣的歌一股俄羅斯味兒，依依則說不然，然后自斟一杯伏特加說這是蘇聯獨有的味道，皓隱看著我便笑，說上個世紀的時候蘇聯就tm沒了，哥哥最愛聽這歌的時候怕是留學那時半夜獨飲，聽這歌時候便會想家。我不說話，卻見依依遙遙倆人帶著疑惑的眼神拿著酒杯看向皓隱，遙遙問道：

“蘇聯是蘇聯，咱們國家是咱們國家，聽蘇聯的歌怎么會和想家聯系到一起？”

皓隱答道：

“關外本與當年的蘇聯接壤，有些文化本就耳濡目染。二者咱們國家早些年便在東北建設，關外的石油，糧食，由此潤養了全國，重工業的基礎生根于東北，老一輩領導人的先進思想也在東北播撒開來，你們看，長久以來，東北人何有過曾重男輕女的傳統糟粕思想，文盲率在東北也常年倒數，這都是那寶貴的思想實踐。而如今，蘇聯已經不復存在，而我國從那個偉大國家學到的東西和思想卻早已在東北生根發芽。你們聽那些歌，他們唱的是國家和他賴以存在的寶貴思想，蘇聯是沒了，但是最接近他文化和思想的地方還在，而那個地方就在我們的腳下，就在我們大雪紛飛的故土。”

我笑了笑，拿起酒杯說道：

For home， for socialism， for our country。

在東北，尤其在鐵嶺啊，沈陽啊，遼陽啊，這種地方，會有一些很有年代感的景觀，比如一些老式的蘇聯式建筑，掉了漆卻依舊能開得走的蒸汽式火車，破舊的和大片大片的麥田融為一體的老公園等等。這里邊最有意思的就是那火車，可能大家只在電影里見過他那在舊鐵軌上奔走的模樣，但是在東北，你卻可以見到貨真價實的真東西，他行進時會實實地碾壓鐵軌，發出如同一個高個子壯漢奔跑般的聲音，車頭的煙囪會噴出滾滾的煙霧，車笛發出愉快的吼叫，整個車體會在田野的麥浪中疾馳，如同一個揮舞著帽子，穿著舊西裝，歡呼著奔跑的中年人。如果你站在車站前看著他，就會從心里感受到那種零下幾十度都凍不住的熱情，那種感覺會讓人會心一笑，卻也會讓人感到一種無力……和蒼老。

在上次依依回來的那個時候，正趕上夏去秋來，太陽不再那么毒辣，田地已經漸黃的時候，我便會拉著她四處瞎走，就像我倆十七八歲那時候，我們穿過了麥田，撥開修長的芒草，經過一道又一道的田埂，漫無目的地流浪，直到走累了，迷路了，就停下來歇歇，看著天色慢慢地變紅。我坐在一條廢棄的鐵軌上，彎著腰，看著原野和天空，一手支著膝蓋，一手拿著我的電子煙，深吸一口，吐出煙云。依依皺了皺眉頭，用嫌棄的聲調說我這模樣跟剛種完地的老大爺似的。我笑笑沒說話，卻見依依脫下了鞋，赤腳站在細長光亮的黑色鐵軌上，展開雙臂，低著頭，搖搖晃晃地一步一步地走。我有點意外，因為這是平時遙遙才會干的事，所以也就好奇地看著她自顧自地玩兒。穿著黑衣服坐在鐵軌上的少年，單純可愛的少女，油畫般的天色，老舊的小城，金色的麥地，徘徊在火燒云下孤雁，一切如同一幅畫一樣交織，定格。時間似乎都變得柔軟，能被人抓住，纏在手上似的。我問依依，如果可以，你想留在哪里？依依輕盈地方從鐵軌上跳下來，坐在鐵軌上，用手托著臉，瞇起帶著笑意的眼睛沉默了一會兒。遠處，通紅的云層之下，工廠的高煙囪排出工業的濃煙，它漆黑一片，如同畫家的失手。

“歐洲。”

煙云匆匆逃離了我的唇齒，一溜煙沖到我的膝蓋下，我兩腿一動不動，一陣晚風吹過，微微刮起了我腳邊的碎沙。

“家鄉……不夠好嗎？”

“好啊，家鄉對誰都是好的，可她還是與南方……不，不止南方，與這個世界相比，還是太平凡了，皓麟，人往高處走哇。”

我沒說話，但忽然想起父親站在大雪里對我說的話。

果然，他們都會離開這里的。

夜里，我耐不住思想的煎熬，又回到了鐵軌旁，我站在它面前，被麥穗層層擋住，天空群星閃爍，月華如水，我抽上一口煙，將嘆息和煙云一同吐出，剛欲轉身回去，卻忽然聽見了陣陣的歌聲，那聲音溫柔的如同母親的輕撫，讓人不覺間心靜如水。

“月兒明，風兒輕，樹葉兒遮床欞啊，蛐蛐兒，它叫錚錚，好比那汽笛兒聲——”

嗚——

車……車聲，舊火車的車聲？！

時間倒流，又回到了傍晚，我倉皇四顧，發現遙遠望去，一列舊火車沿著鐵軌疾馳而來，它緩緩地減速，在我的面前停下，人們下車了，是一群上了歲數的老人，我認識他們，他們是工人，是老去了的東北工人，他們笑著問我：

“孩子，東北，好起來了嗎？”

我翕動著嘴唇卻半天說不出話，本想掩飾什么卻組織不出一句謊言。

“我……我們……我們……”

我沒法再說下去，捂住臉，瞬間淚崩。

可是，他們卻笑了。

“看這完犢子玩意兒，哭啥？”

一位老人用粗糙的大手為我抹掉了眼淚。

“東北到底需要什么……我們該怎么辦……”

我問他們所有人。

他坐下來，點起熟悉的旱煙，深吸一口道：

“東北需要年輕人，需要為了這片土地去做任何事的年輕人，他們不在乎家鄉的貧苦，不在乎自身的享受，就像當年的我們一樣。”

我又想起依依和她說過的話，瞬間不知怎么回答才好。

“時代還是變了啊，孩子。”

他掐滅手中的旱煙，用手支著雙腿站了起來。

“不用強迫你自己，記住這片土地吧，有出息就好，去哪都行。”

他們笑著向我揮手，又邁著堅實的腳步走回了那輛火車。

煙囪又重新噴出了煙霧，汽笛聲又“嗚嗚”的響起，像是歡呼，又像是啼哭。那舊火車離開了鐵軌，帶著蒸汽行進在星軌之上，最后離開了世界，回到了天國。

“皓麟！”

兄弟的呼喚打破了我的回想，我回過神，看著他，而他轉過身，看著家里一幅掛畫和畫下的五本書，他伸出手想要去拿，卻忽然停住了指尖，良久，嘆了一口氣。

已經是早晨了。

忽然，一道光透過窗戶照進了小屋，正照在那掛著的畫和書上，我這才想起來，那畫上的人是笑著的，天亮了！天亮了！他笑了！天亮了！黑夜會過去的！天亮了！我們激動的叫著，一把推開房門沖向外面——

太陽驅散了所有的黑暗，在一片偉大的光芒中緩緩升起，那場景如此震撼，以至于我張大了嘴一句話也說不出來，光芒照得整個天空都綻放出耀眼的紅色，布滿世界的每一個角落。天吶，我見過！我見過！那是幼時記憶里的光景，太陽照常升起來了，他在！他一直都在！光芒之下，我看見一位老人在向我們招手，他有著世界上最最溫柔的笑容，我們發瘋似的沖過去，一把將他抱住，而他笑著扶著我們，指了指那五本書……

當天夜里，兄弟辭別了我，借走了他要看的書。我叮囑他夜里走路慢點，他則笑了笑，說沒事，他把太陽帶在身邊了。

第二天早晨，我起了很早，趴在窗臺上迎接著晨陽，所有的顧慮都在昨天煙消云散，因為太陽會照常升起，他的光芒會照亮整個世界，我對我的故鄉充滿信心，因為他是第一個被太陽照耀的地方。

——2022-4-26