一、人口登記與戶籍制度的意義

說起戶籍登記與戶口，所有人應該都不會陌生，那些年為辦理戶口相關事宜而跑過的路，是每個人刻骨銘心的記憶。且不論戶口在塑造中國現代社會中的地位，不可否認戶籍登記是國家進行社會和人口管理的最基礎和最重要的手段。然而，人口登記與戶籍制度并不是現代社會的發明，事實上中國自古就有一套復雜而成熟的人口登記和戶籍管理系統。

古代社會最重要的國家資源就是人口，人口的多少與國家的強盛水平息息相關。對外，人口數量決定了國家的軍事力量和對外擴張的能力。對內，人口數量直接影響國家賦稅徭役，決定了國家的基礎財富水平。搞清人口數量是統治者最基礎的需求，是土地分配、征收賦稅、興辦勞役的依據，同時利用戶籍登記制度，統治者可以對人口進行有效管理和控制，采取道德教化和經濟剝奪，并且限制不利于穩固統治的人口遷移和階層流動。簡而言之，古代戶籍制度的核心是對人口的占有和支配。二、中國戶籍制度古來有之

中國最早的人口普查和登記來自4000多年前的原始社會，根據《史記》的記載，大禹為了治水而進行人口調查，“禹平水土，定九州，計民數”。當時登記的人口為1355萬人，趕上如今的一個超大城市的人口規模。雖然不可能核實數據的準確性，但是這也體現了中國開展人口登記的實踐之早。

如果說大禹有傳說的性質，那么到了商代，甲骨文就有關于人口清查統計的明確記載，“惟殷先人，有冊可典”，有了對人頭的統計，可以視為中國戶口登記制度的萌芽。

西周時期，朝廷正式設立了專門管理戶籍的官職——“司民”，其主要職責是掌理戶籍、計點民數，每三年進行一次人口調查，對人口進行登記。登記內容已包含居住地、性別和生死等情況。這說明西周時期已經有了制度性的、經常性的戶口調查登記。三年一次的調查頻率已經非常高，后世也基本延續了三年一審查的慣例。

在春秋戰國時期，由于戰爭頻繁，各國越發重視人口。齊國宰相管仲倡導進行常態的人口統計，并且還非常注意查明人口素質，例如每個農民能夠提供多少口糧，有專門技能的男女人數，不務正業的人有多少，甚至鰥夫、寡婦、病人等有多少都要記錄。而秦國的商鞅變法第一次將人口登記和人口管理功能結合起來，將人口以五家為一“伍“，十家為一”什“地編制起來，并且把人口按壯男、壯女、官吏、商人、讀書人、殘疾人等十三類分別統計，使得人口數量和質量等關鍵國情信息牢牢掌握在國家手中，也助推了秦國的強盛。

秦國統一六國之后，延續了商鞅的戶籍制度并且更加完善。首先規范了登記戶口的程序，即戶主申報和地方典老審查核實相結合。同時要求生死變動都要及時更新。秦朝按照郡、縣、鄉、亭、里來進行行政區劃劃分，其中鄉、亭、里直接按照戶籍編制來管理民眾（劉亭長也是管人出身的）。戶籍登記內容也更加細化，包括姓名、性別、職業、住所、身高、身體狀況、婚姻狀況、財產狀況以及生死、遷徙、逃亡等情況。

兩漢時期戶籍制度基本也是對秦國的延續，并持續完善。第一次要把個人的相貌特征登記在冊，便于進行身份核查。對比起來，咱們現在的戶口本信息還更加簡略一點。插一段題外話，同時期的西方也已經有了人口普查和人口登記的實踐。耶穌誕生在駐馬店，哦不，是伯利恒的馬槽，而不是他母親的常住地拿撒勒，是因為他母親被要求趕去戶籍所在地的伯利恒參加猶太人全國性人口普查?，旣悂唲偟讲憔蜕艘d。換句話說，如今伯利恒成為基督教圣地也是托了人口普查的福。隋唐時期的戶籍管理制度日臻完善。隋朝曾按照戶籍登記的相貌與本人進行核查，用以清理人口信息，史稱”大索貌閱”?？梢姟堕L安十二時辰》中所演的唐朝戶籍登記有外貌，并且外貌是管理人口的重要憑證一說是經過嚴格考證的。

唐代戶籍制度的新發展是形成了一套完整的法律制度，第一次明確了城邑和鄉村的分野。延續了幾千年的城鄉戶籍區隔由此拉開序幕。唐朝還把戶籍重新分類，分為編戶和非編戶，后者又包括賤民、釋道人士和士兵。于是戶籍就有了嚴格的三六九等的區別，和社會階層相掛鉤了。戶籍還規定一次出三本，分別留縣，并送州和戶部各一本?？梢娭醒氲膽舨坷碚撋峡梢噪S時獲得每一戶人口的信息，對應于《長安十二時辰》中，在靖安司中可隨意調取聞染的戶籍信息。另外劇中還有一個細節，聞染父親參軍所以他的名字在原籍被除名，這是因為原來的商籍和士兵不是一個戶籍類別，的確需要重新登記。電視劇中故事設定非常合理。宋代的戶籍制度延續和加強了城鄉分別治理，強化了戶籍的等級差別，不同等級繳納的賦役不同。

明代戶籍制度的最大創新是把人口登記和土地登記分開，同時采取措施將民眾限制在土地上，不得擅自流動，增強了戶籍對人口流動的制約。明朝另外一個壯舉是，明太祖發動了一次全國人口的“點閘對比”，給每一戶編制戶貼，填寫戶籍全部的詳細信息，非常接近于現代意義上的人口普查。巧合的是，這次普查也發生在1370年11月（洪武三年），跟咱們如今逢10年11月進行全國人口普查剛好對上了。這場聲勢浩大而又體制完備、內容翔實的“摸家底”運動，比1790 年美國和1801 年英國舉辦的國情普查早400 余年。當然英美資本家是不能明白小農出生的朱元璋對搞清自己家底的渴望是多么強大，以及中國古代的行政動員能力。三、人口普查的瞞報錯報

不可否認在任何歷史時期，要全面而準確的統計人口都是一件非常困難的事情。

由于技術和交通的落后以及觀念的問題，古代人口登記存在不少問題。例如為了少交賦稅就會有刻意的人口瞞報，同時因為主要重視男丁，而可能對婦幼人口形成漏報等。

古人也想了很多辦法來監測和核實戶籍，包括前面提到的“大索貌閱”。其中還有一個比較別致的辦法就是將戶籍與科舉制結合起來，按照地域人口來分配考試名額。也就是說人口越多，越多機會中舉子和秀才，也間接提高了中狀元的可能性，由此鼓勵地方不瞞報人口。這與當今美國鼓勵居民參加人口普查從而提高社區福利的措施有異曲同工之妙，也與今天中國按戶籍地進行高考名額分配的爭議性制度有千絲萬縷的聯系。各省歷代狀元數量，圖片來源見水印)

四、戶籍制度的延續與影響

縱觀中國的戶籍制度歷史，它不僅是一個不斷變化的過程，也包含著傳承與延續。

從某種意義上講，中國不同時期的戶籍制度是與當時的社會經濟發展水平相適應，并且也在相當程度上塑造了中國古代社會，提供了比較安定的政治環境，促進了經濟的發展。

同時，我們也應該看到如今與戶籍制度相關的一系列問題，城鄉分化、人口流動、戶籍與高考綁定等，都是相當長時間內的歷史性問題，它們既是我們燦爛農業文明的象征，也是高度集中的行政權力的延續。隨著社會的不斷發展和新型人口管理思想的演進，相信這一切也將會慢慢消失在歷史的長河中。

“舌在人在“，這個起源于張儀的故事千古流傳，但如張儀一般的縱橫家卻在后世的歷史中難覓蹤跡。

張儀，原本是魏國安邑人，師從鬼谷子學習縱橫之術，后下山周游列國，在某次楚相的宴會上被人污蔑盜取了一塊美玉（一些電視劇中說是和氏璧），結果被打的遍體鱗傷，甚至嘴里冒著血泡，牙齒都掉了幾顆。

回到家，妻子埋怨他不務正業、游手好閑，才有今日之恥。張儀雖然口齒不清，卻對妻子說“我的舌頭還在嗎？“，妻子噗嗤一笑，張儀對她說“只要舌頭在，怕什么？“到了后來，張儀以連橫之術獲得秦惠王賞識，一躍成為秦相，開啟了縱橫家的復仇一路，楚國被張儀坑的慘不忍睹。

“一舌滅一國“，戰國時期的縱橫家真的很“野“！

事實上，在兩千多年前的春秋戰國時代，涌現出來的縱橫家還真不少，大眾耳熟能詳的有蘇秦、張儀，分別被當做“合縱“、“連橫“的代表人物，也讓縱橫家擁有了赫赫名聲——

“知大局，善揣摩，通辯辭，會機變，全智勇，長謀略，能決斷。無所不出，無所不入，無所不可“（應劭《風俗通》）。這三個“無“字，讓人讀懂了縱橫家有多“囂張“。

的確，從蘇秦被嫂子罵“游手好閑“到配“六國相印“，張儀被人誣陷毆打到成為西方強秦相國，前后并沒有多久，真可謂“一遇風云變化龍“。

這個“風云“指的就是戰國七雄的競爭格局，不管是“合縱“、“連橫“均符合這個歷史“大局“，而縱橫家的第一能力就是“知大局“。

在戰國的“大局“中，中原各國包括邊陲的秦、燕、楚等通過變法積蓄國力、吞并小國的行為頻繁發生，如楚國相繼將原本周王室設置監視他的“漢陽諸姬“收入囊中等，原本春秋時期的一百多個國家最后演變成七個大國以及附庸的格局。

因而，在國與國的較量中，還沒有一個國家具備完全吞并其他強國的情況下，外交縱橫這種借助外力的“打法“最具備直接作用，縱橫家也容易脫穎而出。當然，像張儀等人也并非完全依靠“口舌之功“，如張儀曾經率領秦軍南下滅蜀，為秦國打下了一個重要的“糧倉“；蘇秦則配六國相印，集合六國大軍西攻強秦。由此來看，政治、軍事等都是一個縱橫家應有的基本素養，要不然也成不了一個著名的“縱橫家“。

只不過，張儀的連橫之術讓戰國七雄變成了僅剩下一個，大一統的帝國漸漸失去了“縱橫家“生存的土壤。在兩漢時代，尚有班超投筆從戎，遠赴西域縱橫捭闔，以夷制夷，譜寫了不下與衛青、霍去病的豐功偉績。再往后，縱橫家幾乎成為絕唱。即便是后來在宋遼金西夏這個分裂的時代背景下，縱橫家也不見記載。此時，儒家對于統治階級、下層民眾的滲透已經滲入心肺，哪里可能還有兼政治、軍事等諸多能力的縱橫家一席之地？

借用美國一位開國元勛的話約翰·亞當斯的話——“我必須研究政治和戰爭，這樣我的兒子們才會擁有研究數學和哲學、地理、博物、造船、航海、商業和農業的自由，他們的孩子們才有研究繪畫、詩歌、音樂、建筑、雕塑、織藝和陶瓷的權利“。

在時代的召喚下，張儀等人需要研究縱橫之術；而張儀的后人則不需要縱橫之術，而是需要更加文藝的儒家之說。正可謂，戰爭的年代自然有戰爭的學說，和平的年代則有文化的學說。

但縱橫家之說僅僅適用于“戰爭年代“嗎？或許也不盡然，在如今國與國之間的交往中，縱橫之術依然有大用，這也是西方史學家斯賓格勒對其大大贊賞的原因。

此外，在激烈的現代“商戰“中，縱橫家之說也有自己存在的意義，如RB人大橋武夫就曾把《鬼谷子》的理念用來進行企業經營。

整個世界無時不存在沖突與爭端，這都為縱橫家生存創造了空間，但首先是要先學會縱橫家的理論，并將其活學活用~