其實(shí)我并不以夢多和失眠為苦。

夢多，我會當(dāng)故事回味；失眠，我便在寂靜里思考，而且經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)黑夜里獨(dú)有的故事。

如果在一個(gè)旅館里多住幾天，而又恰好失眠，往往會發(fā)現(xiàn)，旅館里原來還藏著，那么多不曾見識過的人。

而那些人都是白天不曾出現(xiàn)過的。

這簡直是個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)。滿足了我的好奇心。

他們像洞穴動物，只在夜間出來溜達(dá)。

這個(gè)帶大院子的旅館，像個(gè)療養(yǎng)院。就有不少這類人。

他們長住旅館，把旅館當(dāng)作他們的洞穴。

旅館餐廳有免費(fèi)點(diǎn)餐送餐進(jìn)房間的服務(wù)。一年到頭不出門，都可以。

我也決定多住幾天。

失眠的夜里，我少不了隱在黑暗里，像個(gè)偷窺者。

傳說，每當(dāng)夜幕降臨，妖魔鬼怪都會出來。

而旅館里則是，這部分人陸續(xù)溜達(dá)出來。

前半夜有打扮得花枝招展的女孩，出去上夜班，少不了是在燈紅酒綠的場所。

還有濃妝艷抹的少婦，去參加什么時(shí)尚party。

她們都還以為青春很多，揮霍起來，毫不吝惜。

后半夜出來的人，就比較復(fù)雜了。

有像我這樣的失眠者，有木頭人似的夢游者，有晝伏夜出的自閉者。

還有一個(gè)人，我無法給他歸類。

第一次，在凌晨兩三點(diǎn)，看到他走出旅館，站在門口的燈光下時(shí)，我大吃一驚。

一時(shí)，竟以為有個(gè)原始野人穿越來了現(xiàn)代。

又或者是某個(gè)邋遢的吸血鬼也說不定。但仔細(xì)看了，似乎不是。沒有鬼魂跡象。

他頭發(fā)和胡子都很長，臉色煞白，雙目無神。看不出年齡。

他圍著假山轉(zhuǎn)了幾圈，又在河邊來回踱步。

最奇怪的是，他嘴里念念有詞，但聽不清念叨什么。

在寂靜的深夜，分外瘆人。

他是人，無疑。他是什么人？這是一個(gè)問題。

等他溜達(dá)了有一個(gè)小時(shí)，再轉(zhuǎn)回房子里的時(shí)候，我悄悄的跟了回去，我要看他住在幾樓。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，不敢靠得太近。他進(jìn)了電梯，我才加速跑過去看，他按了8樓。和我住在一個(gè)樓層。

隔天，有幾個(gè)警察敲門查房，住旅館有時(shí)是會遇到這種情況。治安需要。

我配合的打開門，主動遞上身份證，他們看了看我的身份證，又看了看我。默默還回我的身份證，默默轉(zhuǎn)向隔壁房間。全程無話。

我很好奇，隔壁住了誰，就故意沒有關(guān)上房門。

我聽見他們敲了很久，隔壁才慢吞吞開了門。

門開后，我聽見警察沉默了，我發(fā)現(xiàn)沉默也是可以聽到的。

一會后，又聽到有警察說：“身份證。”

又聽見沉默，估計(jì)在看身份證。

又一會后，又聽見警察說：“實(shí)在看不出，身份證就是你本人。你是做什么工作的？”

我又聽見沉默，難堪的沉默。。。。。。

“不愿說，是吧？”

“什么都不做。。。。。。”

“你還是跟我們?nèi)ヒ惶伺沙鏊桑?yàn)一下真實(shí)身份。”

接著聽到關(guān)門聲。

接著我看到那個(gè)頭發(fā)胡子很長，臉色煞白的男人，被簇?fù)碇哌^我的門前。

原來他就住在我的隔壁。

第二天一早，已經(jīng)和我熟識了的前臺小姑娘，偷偷告訴我：“你的隔壁，住著一位網(wǎng)文作家。長年住旅館。每天半夜出去找靈感。昨天警察查房，看不出他的身份，被帶走配合調(diào)查了。”

也許她告訴我這些，是為了讓我安心，防止我誤會隔壁住了什么怪物。

正說著，一個(gè)年輕男人走進(jìn)旅館大廳，顯然剛理了頭發(fā)，刮了胡子。

不就是那個(gè)網(wǎng)文作家嘛，我認(rèn)出他穿的衣服。

人和昨天判若兩人。年輕了幾十歲。

那小姑娘顯然還沒看出他是誰。

我用目光示意她，她明白過來。

笑著對我耳語：“真身原來是這樣的。”

“真人不露相。現(xiàn)在被迫露了相。”